“이번 주말은 너 혼자 써도 돼.” 아내 수진이 화장대 서랍에서 떨어서 나온 호텔 키 카드를 내밀며 말했다. 얼굴은 평온했지만, 눈빛도 떨지 않았다. 혼자라는 단어가, 그녀가 새겨놓은 유예 기간처럼 남편 민재의 손바닥을 간질었다. 그 순간, 그는 아직 무슨 맛인지도 모르는 금지약을 한 손에 쥔 어린아이가 됐다.
잠긴 문 뒤의 초대
‘진짜로 괜찮은 건가, 아니면 시험인 건가.’
민재는 열쇠를 오므린 손에 땀이 찼다. 결혼 9년 차, 전쟁 같은 육아와 밀려오는 모기업 회의, 서로의 숨통을 조이던 의무. 그런데도 수진은 문득 “너도 숨 좀 쉬어”라며 한 걸음 비켜섰다. 민재는 그 여백이 너무 커서 두려웠다. 자유라는 이름의 사각지대. 거기엔 통제받지 않는 자신의 욕망이 숨쉬고 있었다.
실루엣을 드러내는 욕망
밤새 서랍장을 뒤졌다. 예전 연락처, 숨겨둔 선물 카드, 절판된 책 속에 끼워둔 사진 한 장. 이혼 위기까지 몰았던 여자의 얼굴이 희미하게 웃고 있었다. 만지지 말아야 해라는 경고가 귓가를 두드렸지만, 동시에 한번쯤은 괜찮겠지라는 속삭임이 하품처럼 튀어나왔다. 그는 수진이 준 ‘패스’를 어떤 허가장이 아니라, 뒤늦게 열린 유령의 문으로 받아들였다.
도시 가장자리의 하얀 침대
동화 같은 악몽
서울 근교, 유리창 닦인 호텔 1207호. 민재는 모텔 키 대신 한 장의 카드만 들고 들어갔다. 아직 젖은 향수 냄새, 어둠 속에 벽면을 흔드는 네온사인. 침대 위엔 누군가의 실크 가운이 놓여 있었다. 수진이 미리 보낸 ‘그녀’의 소속사 실장이었다. 그녀는 사내를 소개하며 말했다.
어제부터 여기 계신 분이… 민재 씨 맞죠?
고객님께서 원하시는 건 그저 *아무도 모르는* 시간이니
낯선 여자의 머리카락이 민재의 손등을 스쳤다. 아내의 얼굴이 번쩍였다. 죄책감은 거꾸로 흥분을 돋웠다. 여기서 끝나지 않을 것이다는 확신이 목뒤를 울렸다.
반복되는 약속
둘째 사례, 그림자 속 남편
부산에서 올라온 준호는 아내 은채에게서 ‘월 1회’라는 카드를 받았다. 숫자는 명확했다. 그러나 ‘누구와’ ‘어디서’는 적혀 있지 않았다. 첫 달엔 술집에서 새벽까지 떠들다 왔다. 둘째 달엔 옛 동창 여자와 점심을 먹었다. 셋째 달엔 숙소에 가방을 두고 왔다. 은채는 늘 물었다.
재밌었어?
그래… 음. 그냥.
준호는 매번 짧은 대답으로 넘기고 화장실에서 살을 붙잡았다. 도대체 몇 번째가 경계선일까. 그는 숫자가 늘어날수록 아내 은채의 눈빛이 차가워지는 것 같았다. 그러나 고개를 돌리면 풀리지 않던 긴장이 무르익었다. 작은 거짓이 서로를 살려주는 독처럼.
왜 우리는 허락받은 배신에 홀린 걸까
심리학자들은 이 현상을 ‘거울 앞 유예’라 부른다. 배우자가 쥐어준 열쇠는 사실상 ‘나를 대신 즐겨라’는 부탁과 같다. 한쪽은 끊임없이 시험하고, 다른 쪽은 끊임없이 자백하길 기다린다. 그 사이에 끼인 시간은 유리지대처럼 반짝이며 나른함을 선물한다. 우리는 그 허기를 채우려 몸을 내던진다. 그러나 허기는 도리어 커진다. 곧 끝날 거라는 확신이 약이 되어 중독을 부른다.
닫히지 않는 밤
민재는 1207호 문을 나서며 아내에게 영상통화를 걸었다. 수진은 침대 옆에서 아이를 재운 채 받았다. 화면 너머로 보인 그녀의 눈가는 붉었다. 그는 말했다.
내일 아침, 같이 아침 먹을래?
…응. 집에 와서 먹자.
통화를 끊고 민재는 엘리베이터 거울에 비친 자신을 봤다. 아직 씻지 않은 향수 냄새가 옷깃에 배어 있었다. 그는 문득 깨달았다. 패스는 만료되지 않았다. 그냥 아내가 준 자유는, 또 다른 문을 열어주는 열쇠일 뿐이었다.
당신에게도 ‘한 번쯤 괜찮을 것’ 같은 말이 떠오른 적 있는가. 그때 당신은 과연 무엇을 얻고, 무엇을 잃었는가.