내가 기억하는 마지막 눈빛
카페 테라스. 유리잔에 낀 입김이 시야를 흐릿하게 만들었다. 지은이 말없이 스푼을 돌렸다.
"너는... 뭔가를 너무 빨리 원해."
"그게 뭐가 문제야?"
"그 빠름 속에서... 나를 사라지게 하는 것 같아."
그날 이후 지은은 나타났다 사라지는 유령이 되었다. 읽씹, 안 읽씹, 차단. 3주 만에 완전한 실종.
피 묻은 손톱에서 흘러나온 향기
나는 뭘 그렇게 급하게 뜯어먹으려 했을까.
그녀들의 뒷모습에서 나는 공통된 두려움을 읽었다. 마치 밀폐된 방에 갇힌 사람이 문틈으로 새어 나오는 가스 냄새를 맡고 발을 떼는 것처럼. 내게서 풍기는 건 ‘내가 될 수 없는 남자’라는 비명이었다.
그는 언제나 뭔가를 채우려 달려든다. 그 구멍이 무엇인지는 아무도, 심지어 그도 모른다.
첫 번째 흔적: 하은의 노트
하은은 내게 작별 인사 대신 노트 한 권을 건넸다. **‘당신의 대화 체크리스트’**라고 적힌 표지.
- 3분 42초: “너는 어떤 사람이야?” (그녀의 직업 언급 전)
- 8분 15초: “나랑 있으면 뭐가 달라질까?” (그녀가 첫 연애 얘기를 꺼내자마자)
- 12분 55초: “우리가 지금 딱 맞는 것 같지 않아?” (그녀가 눈을 피하며)
노트 맨 끝에 하은은 촛점 없는 글씨로 적었다.
너는 나를 흡수하려 했어. 나의 시간, 취향, 과거까지. 그건 사랑이 아니라 납치였다.
나는 그 문장을 읽고서도 여전히 ‘그냥 서로를 알아가는 과정’이라고 생각했다. 어리석게도.
두 번째 흔적: 수진의 녹음파일
수진은 음성메시지로 헤어졌다. 47초짜리 녹음이었다. 잔잔한 카페음악이 배경.
"...너는 내가 말하는 순간마다 눈이 반짝여. 그 반짝임이 너무 커서... 나를 삼켜버릴 것 같아."
"그래서?"
"그래서 내가 지금 도망치고 있어."
그 뒤로 수진은 내가 좋아하던 ‘봄날의 오후’ 향수를 뿌리고 다녔다는 소문이 들렸다. 단 한 방울만 뿌려도 하루 종일 나를 숨죽이게 만든다고.
왜 우리는 이것에 끌리는가
빨리 가진다는 건 결국 내가 없어진다는 뜻일지도
심리학자들은 이를 ‘흡수 공포’라 부른다. 상대가 나의 경계를 넘어 내 안으로 들어오려 할 때, 우리는 본능적으로 물러난다. 그게 사랑이든, 집착이든, 혹은 단순한 호기심이든.
나는 매번 ‘빠르게’가 아니라 ‘완전히’를 원했다. 그녀의 하루, 눈빛, 숨소리 하나까지 내 것으로 만들려 했다. 그 욕망의 끝에는 내가 아닌, 내가 사라진 버전의 그녀만 남았다.
사라진 자들의 공통점
하은도 수진도 지은도 한 달도 채 못 가 사라졌다. 그녀들이 남긴 마지막 흔적은 어김없이 동일했다.
문자 한 줄.
"너는 나를 아는 척하지만, 나를 본 적은 없어."
나는 그 말을 수백 번 곱씹었다. 그러다 문득 깨달았다.
나는 그녀를 사랑한 게 아니라, 그녀가 되길 바랐다.
문이 닫히는 순간
오늘도 카페 테라스. 새로운 여자가 앉아 있다. 이번엔 누가 될까.
그녀가 머그잔을 들어 입을 가져가는 순간, 나는 또다시 이가 갈렸다. 삼켜버리고 싶다. 그녀를, 그녀의 과거를, 미래까지도.
그녀가 잠시 내려다보는 눈빛. 그 눈빛 속에 잠깐 스친 불안.
이번엔 달라질까?
나는 모른다. 아직도 모른다. 다만 이제는 확실히 알게 되었다.
내가 그녀를 피하는 이유는, 내가 만들고 싶은 그녀가 아니라는 걸 눈치챘기 때문이다.
그렇다면 너는? 네가 사랑하는 그 사람의 얼굴 뒤에 숨겨진 너 자신의 욕망이 얼마나 커서, 그가 도망치는지 아직 모르고 있는 건 아닐까?