그녀가 다른 남자 얘기할 때 내 안의 괴물이 깨어나는 순간

눈동자 속에 비친 내 얼굴

"진짜 웃긴 게, 민수는 키스할 때 코를 꾹 밀어넣는 버릇이 있대."

유리 잔 입술에 대고 있던 내가 멈췄다. 갓 잘린 양파 위에 올라간 치즈가 서서히 녹아내리고 있었다. 테이블 아래, 나도 모르게 오른손이 왼팔을 움켜쥐었다. 민수. 그 새끼는 누구지.

"그래서 귀엽긴 한데, 진짜 웃겨. 한 번 해볼까?"

하경이 말했다. 그녀는 치아 사이에 끼인 치즈를 혀끝으로 빼내며 피식 웃었다. 그 웃음소리는 작은 바늘이 되어 내 귓속을 파고들었다. 왜 웃는 거지? 왜 그 이름을 입에 담고 있는 거지?

내가 대답하기도 전에 하경은 계속했다.

"아, 그리고 지난주에 만났던 재우는..."

그녀의 입이 열릴 때마다 무언가가 내 안에서 서서히 부풀어올랐다. 가슴 한가운데에 무거운 것이 자라나 숨을 막혀오게 했다. 이건 아니야. 이건 단순한 이야기잖아. 나는 스스로에게 말했다. 하지만 그 말은 무색하게도, 내 몸은 이미 다른 대답을 하고 있었다.

손등에 힘줄이 불거졌다. 이마에선 차가운 땀방울이 흘렀다. 눈알이 아프게 굴러갔다. 그녀의 목소리는 점점 멀어지는 것 같았고, 대신 심장 박동 소리가 크게 울렸다. 민수, 재우, 그리고 또 다른 이름들. 그들은 모두 내가 아닌 남자들이었다.

네가 나를 얼마나 원하는지, 지금 보여줘.

내 안의 목소리가 속삭였다. 그건 나의 목소리였지만, 동시에 나의 목소리가 아니었다. 더 어두운, 더 깊은 곳에서 올라온 뭔가였다.

지훈은 31살, 광고회사 AE다. 지난달 말, 그는 새로운 사람을 만나고 있었다. 다혜는 대학 동아리 선배였는데, 처음 만난 술자리에서 그녀는 옛날 연애 얘기를 줄줄 풀어놓았다고 한다.

"그때 진짜 미쳤었나 봐. 그 남자가 나한테 차였을 때, 내가 밤새 울면서 거리를 배회했거든."

다혜는 웃으며 말했다. 지훈은 그때 처음으로 무언가가 뒤틀렸다는 걸 느꼈다. 그녀의 과거 남자친구가 밤새 그녀를 따라다니며 울었다는 이야기. 그리고 그녀는 그걸 지금도, 웃으면서 회고한다는 사실.

다음 주, 지훈은 다혜에게 또 만나자고 했다. 그리고 그날은 뭔가 달랐다. 그는 일부러 늦게 왔다. 도착했을 때 다혜는 조금 짜증난 표정을 하고 있었다. 지훈은 아무 말 없이 술을 시켰다. 그리고 조심스럽게 시작했다.

"나도 사실... 예전에 정말 미친 여자 만난 적 있어."

거짓말이었다. 하지만 말이 튀어나오자, 그것은 살아있는 것처럼 커졌다. 지훈은 상상 속 여자친구를 만들어냈다. 그녀는 다혜보다 더 아름답고, 더 미쳤고, 더 집착했다. 이야기가 끝날 무렵, 다혜의 눈빛이 변했다.

"진짜? 그 여자는 지금도 연락해?"

지훈은 속으로 웃었다. 그는 알았다. 그녀도 똑같은 감정을 느끼고 있다는 걸.

민재는 28살 개발자다. 수진은 그가 동호회에서 만난 여자였다. 첫 데이트에서 수진은 자신의 '이상형' 얘기를 했다.

"키 180은 넘어야 하고, 무조건 피부는 하얘야 해. 그리고 머리는 짧은 게 좋아."

민재는 키 175에, 피부는 누렇고, 머리는 길다. 그는 웃으며 받아쳤다.

"나는 키 큰 여자 싫어. 160만 돼도 충분해."

수진의 얼굴이 굳었다. 그날 이후, 수진은 민재에게 매일 연락했다. 더 많은 이야기를 하려고 했다. 하지만 민재는 점점 답장을 줄였다. 그러자 수진은 더 집착했다.

"사실 나도 키 180 넘는 남자는 부담스러워. 너처럼 딱 좋아."

민재는 화면 뒤에서 피식 웃었다. 그는 수진의 집착을 즐기고 있었다. 왜냐하면 그건 그녀가 자신을 원한다는 증거였으니까.

우리는 왜 이토록 타인의 과거에 반응하는가. 왜 '그녀가 다른 남자를 좋아했다'는 사실이 우리를 괴물으로 만드는가.

그것은 단순한 질투가 아니다. 더 본질적인 무언가다.

우리는 타인의 욕망을 통해 자신의 욕망을 확인한다. 누군가 그녀를 원했다는 사실은, 그녀가 원할 만한 대상이라는 증거가 된다. 동시에 그 욕망이 지금도 남아있을지도 모른다는 불안이 우리를 조종한다.

그녀는 나를 선택했다. 하지만 그녀는 그들도 선택했었다.

이 불안은 우리를 더 강하게 그녀에게 매달리게 만든다. 더 많이 보여주고 싶어진다. 더 특별해지고 싶은 욕망이 괴물이 된다.

그날 밤, 나는 하경에게 말했다.

"그래, 한 번 해보자. 민수가 한 것처럼."

하경은 놀란 눈으로 나를 바라봤다. 그녀는 내 눈에 뭔가가 달라진 걸 느꼈을지도 모른다. 나는 그녀의 손을 잡고 자신의 코를 그녀의 코에 살짝 부딪쳤다.

그녀는 피식 웃었다. 하지만 그 웃음은 이전과 달랐다. 긴장감이 섞여 있었다.

그 순간, 나는 깨달았다. 나는 민수가 되고 싶은 게 아니라, 민수를 지우고 싶은 것이었다. 그리고 그 욕망이 나를 괴물로 만든다는 걸.

그녀가 다음에 다른 남자 얘기를 꺼내면, 당신은 뭐라고 대답할 것인가?

그리고 그때 당신의 손등에 불거진 힘줄, 심장에 차오르는 뜨거운 무언가.

그게 과연 사랑인가, 아니면 단순한 소유욕인가?