"누나, 여기 좀 봐."
준하가 휴대폰 화면을 내민다. 오늘도 그는 나를 '누나'라 부른다. 동갑내기 친구가 누나라니, 어색한 관습처럼 우리 사이에 뿌리내린 호칭. 나는 그의 손에 들린 화면을 본다. SNS에 올라온 우리 사진이다. 5년 전 첫 대학 축제 때 찍은 것.
"우리 얼굴이 참..."
나는 말끝을 흐린다. 사진 속 스물 한 살의 우리는 너무 철이 없어 보인다. 준하는 갸름한 얼굴에 아직 앳된 기색이 역력하고, 나는 짧은 단발에 투명한 얼굴. 지금도 그렇지만 그때는 정말이지 아무 것도 모르는 아이들이었다.
그가 눈을 떼지 못하던 밤
"누나, 나 오늘 좀 이상한데."
프로젝트 마감 뒤 술자리. 준하가 맥주잔을 돌리며 말한다. 그는 벌써 네 번째. 평소 같으면 '취했네' 하고 무시했을 텐데, 오늘은 뭔가 다르다. 그의 시선이 이상하다. 마치 처음 보는 사람을 관찰하듯, 나의 눈코입을 하나하나 훑는다.
"뭐가 이상해?"
나도 모르게 머리카락을 쓸어 넘긴다. 그 순간 준하의 눈이 흔들린다. 아주 미세하게, 하지만 분명히. 그는 눈을 깜빡이며 말한다.
"누나... 아니, 지수야."
그날 이후 5년 만에 처음으로 그는 나를 '누나'라 부르지 않았다.
욕망이 스며드는缝
이게 왜 이래지? 그냥 친구인데. 단순히 호칭이 바뀐 것뿐인데.
하지만 나는 알고 있다. 단어 하나가 무엇을 의미하는지. '누나'는 가족이었다. 보호의 대상이었고, 동생이었고, 동시에 절대 넘어서지 말아야 할 선이었다.
'지수야'는 여자다. 연애의 대상이고, 욕망의 대상이고, 손끝이 닿을 수 있는 거리에 있다는 뜻이다.
그날 밤 집에 오자마자 나는 거울을 봤다. 5년 만에 처음으로 나를 '여자'로 본다는 것. 준하의 시선이 닿았던 어깨, 목덜미, 손등. 그 모든 부위가 낯설게 느껴졌다.
민서의 이야기
"30일 동안 계속 꿈에 나와."
카페에서 민서가 속삭인다. 그녀 역시 7년 지기 남사친에게서 같은 변화를 목격했다. 영하라는 친구였다. 대학 동아리 선배로 시작해서 졸업 후에도 연락하던 사이.
"영하 오빠가 갑자기... 아니, 그냥 영하라고 부르더라고. 그러더니 앉아있는 나를 내려다보면서 이러는 거야. '민서, 너도 이제 여자구나.'"
민서는 찻잔을 만지작거린다.
"그 순간 심장이 터질 것 같았어. 왜냐면 나도 그를 남자로 봤거든. 근데 그걸 들키는 순간이었다는 거지. 마치 7년 동안 숨겨온 비밀이 드러나는 기분이었어."
그녀는 한 달 뒤 영하와 잠자리를 가졌다. 하지만 그 이후로 연락이 끊겼다. 7년의 우정이 일밤의 욕망으로 사라진 셈이다.
지연이 말하는 진실
"우리는 아직도 연락해."
지연은 냉정하다. 그녀는 고향 친구 성우와 10년 우정을 유지하다가 작년에 관계가 달라졌다. 어느 날 갑자기 성우가 그녀의 이름을 부르며 말했다.
"지연아, 나 너 좋아한다."
"거절했어."
지연은 선명하게 말한다.
"왜냐면 알거든. 그 욕망이 영원하지 않을 거라는 걸. 우리가 10년 동안 누나-동생으로 지냈잖아. 그걸 깨뜨리면 뭐가 남겠어? 잠깐의 열기와 10년의 awkwardness뿐이지."
그녀는 아직도 성우와 주말마다 PC방에 간다. 하지만 서로의 시선을 마주치지 않는다. 그 눈빛이 무엇을 의미했는지 너무 잘 알기 때문이다.
우리가 이 욕망에 굴복하는 이유
왜 우리는 오랜 친구의 변화된 시선에 설렐까? 그건 단순한 장기 우정이 아니라, 금기 그 자체에 대한 환호다.
5년, 7년, 10년. 오랜 시간 동안 우리는 서로를 '형' '누나' '동생'이라는 이름으로 가뒀다. 그건 마치 형제간의 근친상간 금기처럼 작동했다. 빈틈없이, 확실하게.
그래서 그 금기가 깨질 때의 쾌감은 상상을 초월한다.
너도 나를 원했구나. 5년 동안 숨겨왔구나.
이 믿기 힘든 발견은 우리를 도취시킨다. 마치 첫사랑보다 더 강렬한, 금단의 열매다. 우리는 누군가에게 처음으로 '여자' 혹은 '남자'로 보인다는 사실에 취한다. 하지만 곧 깨닫는다. 그 시선이 얼마나 무서운지.
준하는 아직도 나를 '누나'라 부른다. 가끔 실수로 '지수야'라 부를 때면, 우리는 둘 다 급히 고개를 돌린다. 그 0.5초의 실수가 무엇을 불태울지 너무나도 잘 알기 때문이다.
5년의 우정을 하루밤의 욕망으로 바꿀 수 있을까? 그리고 그 욕망이 식으면, 우리에게 남는 것은 무엇일까?
그날 밤, 준하의 눈빛을 마주치지 못한 채 나는 물었던 적이 있다. 나도 모르게.
"준하야, 너는 아직도 나를 누나라고 부르고 싶니? 아니면..."
나는 말을 잇지 못했다. 그가 대답하지 못한 것처럼.