“이거, 제가 쏠게요. 다음엔 진짜 좋은 곳으로 데려가 주세요.” 그녀는 검정 카드를 내밀며 웃었다. 아직 디저트도 뜨거웠는데, 계산서를 째려보는 손가락이 거칠었다. 서울 한남동의 조용한 와인바, 세 번째 만남. 나는 그녀가 고른 18만 원짜리 병을 딱 한 잔 마셨다.
숨겨진 요금
그녀는 말했다. “저, 제가 좀 사치스러운 편이에요. 근데 이 정도는 감수해 주겠죠?” 그 말은 사치가 아니었다. 내 가치를 미리 견적한다는 표정이었다.
술이 올라오며 머릿속에서 계산기가 돌았다. 첫 만남은 편한 식당, 두 번째는 그녀가 전 남자친구가 데려갔다던 갤러리. 그리고 오늘. 누가 누구를 시험하는지 모를 연속곡.
욕망의 해부
왜 그토록 돈 얘기는 금기처럼 속을 찌르는가. 단순한 액수가 아니라, *‘너는 얼마나 희생할 수 있니’*라는 욕망의 투명한 가늠자니까. 액수보다 순서가 문제다. 세 번째 만남은 아직 입술도 맞추기 전이라, 갚을 방도가 없는 채무다.
사례: 지안과 유나
첫 번째 사례 — 지안, 31세, 광고사 AE
지안은 모임에서 만난 민수와 세 번 만났다. 민수는 넥타이를 느슨하게 매는 스타트업 대표였다. 세 번째 만남, 민수는 아직 연락도 안 한 ‘팀원 회식’ 비용을 언급하며 미소 지었다. “벌써 70 넘었는데, 지안 씨가 한 잔만 맡아주면…”
지안은 그날 자정, 화장실 칸에서 속으로 욕했다. ‘내가 왜 니 회식값을?’ 그러나 손은 알림 없이 계좌 이체를 눌렀다. 다음 날 민수는 연락을 끊었다. 사라진 것은 술값보다 지안의 자존감이었다.
두 번째 사례 — 유나, 29세, UX 디자이너
유나는 연하남 태우와 두 번째 만남 때 태우의 카드가 잘못 나온 걸 봤다. 세 번째 만남, 유나는 태우보다 5만 원 비싼 와인을 시켰다. 결제가 안 되면 어쩔 건지, 그 표정을 보고 싶었다.
태우는 민망하게 휴대폰을 두드리다가 결국 현금을 꺼냈다. 유나는 그 품절된 표정에 미소를 지었다. 와인보다 달콤했다. 그날 이후 태우는 휙 사라졌지만, 유나는 아직 그 맛을 잊지 못한다.
왜 이토록 짜릿한가
사실 우리는 돈 앞에서 벌거벗는 권력을 본다. 누가 끝까지 술을 채울지, 누가 먼저 딴청을 피울지. 돈은 연애에 없던 점수판을 갑자기 던져준다. 거기서 우리는 누가 더 뜨겁게 갇혀 있는지를 확인한다.
더 어두운 건, 돈보다 집착이다. 지불하는 쪽이 아니라, 받고 싶어 지갑을 열어젖히는 쪽이 더 목이 타 버린다. 내 손에 든 돈이 너를 얼마나 움직일 수 있을까. 그 실험의 순간, 우리는 서로를 한 번쯤은 찌그러뜨리고 싶은 욕망을 간직한다.
너는 어느 쪽입니까
그녀가 “취향이 비싸다”고 말했을 때, 당신은 속으로 삼킨 불쾌함 대신 어떤 미소를 지었나. 얼마나 갚을 수 있는지 모른 채, 지금도 지갑을 열 준비가 되어 있나. 아니면, 그녀에게 잘 보이고 싶어 스스로를 모래주머니처럼 두드려보는 건가.