어젯밤, 민수는 뒤늦게 샤워를 끝내고 나섰다. 거울 속의 남자는 10kg이나 줄어든 어깨선에 수건이 헐렁했다. 그의 손에선 아내 혜진이 사준 ‘블랙 대신 화이트 머스크’ 향수가 흩내렸다.
혜진은 침대 위에 앉아 있었다. TV는 꺼져 있고, 스마트폰도 내려놓은 채. 그녀의 눈총은 민수의 새로운 복근을 스캔했다가, 향수를 훑었다가, 마지막엔 자신도 모르게 굳은 입술로 민수를 향해 무언의 질문을 던졌다.
‘이제 누굴 위해 예뻐지는 거야?’
그가 달라지기 시작한 계절
민수는 35년 인생에서 단 한 번도 다이어트 같은 걸 해본 적이 없었다. 맥주 3캔은 저녁의 기본, 닭발과 곱창은 야근 뒤의 보상. 혜진이 처음 봤던 그는, ‘배 나온 게 느낌 있다’는 게 자랑스러웠던 남자였다.
그런데 지난 봄, 민수는 문득 체크카드로 PT 30회를 결제했다. “혈압 좀 내려야 할 것 같아서”라는 핑계였지만, 그날부터 그는 아침 6시에 나가 러닝머신을 밟았다. 점심은 닭가슴살 샐러드, 술자리는 죄다 끊었다.
혜진은 처음엔 좋아했다. “우리 오빠 몸 좋아졌다”며 콧대에 손을 얹고 장난쳤다. 하지만 민수가 술 냄새 대신 비타민 가루 냄새를 풍길 때마다, 혜진의 눈동자는 조금씩 굳어갔다.
‘사람이 달라지면, 사랑도 달라지는 걸까?’
욕망의 해부
우리는 보통 다이어트를 건강의 문제라 말하지만, 실제론 거의 복수심에 가까운 욕망이다. 살을 빼는 순간, 우리는 지금껏 스스로를 무시했던 모든 이에게 ‘이제봐라’ 하는 증명을 시작한다.
민수에게 있어서 그 증명은 젊어진 몸, 새 옷, 그리고 … 다른 누군가의 시선이었다.
혜진은 민수가 사지 않던 슬림핏 셔츠를 입고 회사로 출근하는 모습을 목격했다. 아침마다 헤어왁스 냄새, 그의 향수는 아내의 것이 아니었다. 그녀는 휴대폰 속 할부금 명세서를 보고 처음으로 눈앞이 깜깜해졌다.
“이번엔 안경도 끼지 말라고 했어?” “아, 회의 때 뿌옇게 보여서 렌즈로 바꿨어.”
렌즈는 1.5만 원짜리였는데, 민수가 산 향수는 15만 원짜리였다.
실제 같은 이야기
1. 지훈과 수진, 5년 차 부부
지훈은 결혼 후 15kg를 쪘다. 밤마다 수진은 그의 코 골이에 잠을 설쳤다. 어느 날 지훈은 병원에서 ‘수면 무호흡증’ 진단을 받고 갑자기 운동을 시작했다. 6개월 만에 10kg 감량, 술도 끊었다.
수진은 처음에 “살빼니까 연애할 때 얼굴 나온다”며 웃었다. 그런데 지훈이 매주 토요일마다 ‘러닝 동호회’를 간다는 말에 수진의 눈빛이 흔들렸다. 어느 날, 수진은 지훈의 러닝화 밑창에 박힌 모래를 보고 알았다. 그건 한강 모래가 아니라, 강원도 바닷가 모래였다.
‘거짓말은 몸이 먼저 한다.’
2. 다혜와 승현, 9년 차 부부
다혜는 남편 승현이 갑자기 다이어트를 시작하자 불안감에 벼락치기로 필라테스를 등록했다. 둘 다 살을 빼고, 인생 최고의 각선미를 만들었다. 그런데 어느 날, 다혜는 승현이 자신보다 먼저 집에 오는 날이 늘어난 걸 알았다. “회사에서 운동한다”는 말, 그러나 짐 가방은 늘 가벼웠다.
결국 다혜는 승현이 운동하는 헬스장 CCTV를 몰래 확인했다. 거기엔 승현과 그의 PT 트레이너, 그리고 둘의 피트니스 룸 키스가 있었다.
왜 우리는 이 변화에 끌리는가
인간은 불안할수록 통제 가능한 변수에 집착한다. 살 한 근, 술 한 캔, 운동 한 세트는 측정 가능한 변화다. 하지만 정작 통제할 수 없는 건 내면의 욕망과 상대의 마음이다.
심리학자 에스더 퍼렐은 말했다. “부부가 함께 살수록 서로의 변화를 두려워한다. 왜냐하면 변화는 곧 이별의 신호로 읽히기 때문이다.”
민수가 근육을 키울 때마다, 혜진은 자신이 아닌 누군가에게 요구되는 몸이 되어가는 민수를 목격했다. 그건 사랑이 아니라, 제3자를 위한 예행연습처럼 보였다.
마지막 질문
어젯밤, 혜진은 침묵 속에 눈을 맞추며 물었다.
“너, 나 아니면 누가 네 몸 좋아졌다고 해줬었니?”
민수는 대답 대신 수건을 흔들었다. 수건 끝에서 흩날리는 향수 냄새가 아내의 것이 아님을, 그는 아직 모르고 있었다.
지금 당신의 연인이 갑자기 예뻐진다면, 과연 당신은 기쁠까? 아니면 무언의 질문 앞에 서 있게 될까?