입 안에 남는 단맛
“너는 절대 말하지 않겠지?”
준혁은 눈을 감은 채, 내 손등을 아주 천천히 핥았다. 질척이는 숨이 귓가를 적셨다. 둥근 조명 하나만 남겨둔 호텔 침대—모든 것이 선명한데도 우리만 흐릿했다.
“말한다는 게 뭘 말해?”
“다른 사람이랑 잘 때. 미리. 문자로만 해도 돼.”
그때까지만 해도 나는 이게 기분 좋은 유희인 줄 알았다. 애정의 반대말이 무관심이라면, 질투의 반대말은 관심이겠지. 이 단순한 논리가 목뒤로 미끄러졌다. 준혁은 투명한 테두리를 깔아주고, 내가 스스로 절제하도록 놔두겠다는 뜻이었다. 나는 그게 자유인 줄 착각했다.
규칙, 혹은 증거
‘미리 말하면 된다’는 조항은 사실 한 칸 뒤로 물러서는 허락이었다. ‘실은 네가 누구와 누워도 나는 괜찮다’고 속삭이는 동시에, ‘그래도 나는 네가 누군지 기억하고 있을 테니 부디 나를 아프게 하지 마’라고 사정하는 변주.
우리는 핑계를 만들었다.
그건 “진정한 열린 관계”를 위해서상대방의 자율을 존중해서거짓말보다 버릇없는 체념이 낫다고
그러나 말이 고르는 영역은 몸이 지켜야 했다. 나의 목덜미, 허벅지 안쪽, 손끝엔 언제나 번역되지 않은 경계가 남았다. 그래서 결국 “미리 말하라”는 통보는 죄책감의 날인장이 되었다. 쪽지처럼 찍혀서 떼어 내면 살점이 따라 나올 듯한.
지혜와 은지, 두 개의 밤
지혜는 화요일 새벽 2시 14분에 문자를 보냈다
“나 지금 다른 사람이랑 있어. 내일 점심에 볼 수 있을까?”
화면이 켜졌다 꺼지면서 입술 위로 미끄러지는 액정 빛. 나는 이불 속에서 30분 동안 손가락만 까딱거렸다. 지혜가 누군지는 알 수 없는 남자의 손끝에 맡겨져 있고, 나는 지금 이 사실을 대면할 준비가 전혀 안 됐다.
결국 한 글자도 안 쓰고 새벽 4시에 잠겼다. 아침에 일어나니 지혜가 ‘괜찮아?’라고 물었다. 나는 괜찮다고 댔다. 내가 허락한 규칙이니까. 그러나 허락은 결코 준비가 아니었다.
은지는 아예 사전 고지를 거부했다
“왜 말 안 했어?”
“말하면 안 잤을까 봐.”
우리는 연남동 지하 포차에서 마지막 소주를 반죽처럼 넘기고 있었다. 은지는 눈앞의 젓가락을 흔들며, 마치 흔들림이 곧 변명이 될 수 있다고 믿는 듯했다.
“그래서 나는 너한테 거짓말한 게 아니라, 네가 원한 규칙을 지킨 거야.”
그날 밤 나는 은지의 머리카락을 주먹으로 움켜쥐었다. 냄새는 낯선 샴푸였다. 나는 키스하면서도 그 낯선 향기를 나의 것으로 바꾸려 혀를 썼다. 거짓말이 아니라는 말이, 거짓말보다 더 잔인했다.
우리는 왜 그 룰에 끌리는가
“알고 싶지 않은 걸 알게 해줘.”
심리학자들은 ‘사회적 증거(social proof)’라고 부른다. 우리는 다른 사람이 나를 얼마나 원하는지, 그리고 그 욕망을 어디까지 절제할 수 있는지를 지속적으로 확인한다. 어릴 적 부모가 보여준 시선—얼마나 나를 바라보고, 또 얼마만큼 돌아서는지—이 바로 관계의 최초 채점표였다.
결국, ‘미리 말하라’는 규칙은 나를 떠나는 사람마저도 나를 떠나지 않도록 묶어두는 장치였다. 나는 상대가 죄책감을 지고 다니길 원했다. 그 죄책감이 무게가 되어, 그들이 떠날 때조차 내 몸 위에 한 겹 덮개처럼 남기를. 그래서 나는 그들의 체념을, 나의 지문으로 삼았다.
마지막 질문
너는 미리 말해 줄래, 아니면 말하지 않고서도 평생 지문처럼 남을래?