"이만하면 되겠지."
방 안에 먼지 하나 남지 않게 주무르고 닦은 밤이었다. 11시57분, 철저히 맺었던 약속은 단 한 줄이었다. ‘오늘까지만.’
도현은 이삿짐 상자 위에 앉아, 세 번째로 가방 벨크로를 붙였다 뗐다. 짧은 울림이 방마다 메아리쳤다.
문이 살짝 열릴 때마다 들려오는 발자국 소리.
나: 들어와도 돼?
도현: ……
나: 끝났잖아. 이제.
그 말이 끝나기도 전에 손이 먼저 움직였다. 먼저 닿은 건 손등이 아니라, 말라버린 입술을 적시던 숨결이었다. 오늘까지만이란 단어는 촉촉한 혀끝에서 산산이 부서졌다.
깨진 온도계
우리는 ‘끝’을 실감하려면 닿아야만 했다. 눈으로, 손끝으로, 가슴으로. 말로는 절대 안 끊기는 중독처럼.
‘만지지 않으면 잊혀질까 봐, 그래서 더 세게 붙잡았다.’
그날 밤, 우리는 서로의 몸을 헤아리던 방식을 뒤틀었다. 달콤했던 맛을 기억하기 위해선 적당한 쓴맛이 필요했고, 우리는 거기서 피맛을 얻어냈다.
이건 마지막이다. 맞아, 이걸로 마지막이다.
속삭임과 신음 사이에 끼어든 두 겹의 거짓말이 서로를 속박했다.
유리창을 두드리는 홍어
사람 이름부터 황당했다. 홍어라는 별명은 그녀가 처음 달았다.
정확히 2년 전, 서울 모처의 모텔. 홍어는 전날 남자친구와 약속했다. ‘오늘로 끝.’
새벽 4시12분, 시계 숫자가 바뀌는 순간 홍어는 눈을 떴다. 옆에 누운 남자의 팔이 그대로 자신의 허리를 휘감고 있었다. ‘이대로면 안 되는데’라는 문장이 머릿속에서 뱅글뱅글 돌았다.
남자친구: 아직 끝나지 않았잖아.
홍어: …네?
남자친구: 아직 끝나지 않았어. 이 맛이.
그날 이후, 홍어는 한 달에 딱 한 번 그 모텔을 찾았다. 매번 똑같은 방, 똑같은 약속, 똑같은 거짓말을 입었다.
‘이번엔 진짜 마지막이다.’
또 다른 사례는 ‘틈’이라는 별명의 남자였다. 틈은 전 여자친구와 헤어진 뒤, 열쇠를 한 벌 남겨뒀다.
틈: 여기까지만.
전여자친구: 응.
하지만 밤마다 열쇠구멍을 돌리는 손길은 거칠어졌다. 서로를 ‘방문’하는 동안, 그들은 전과 다른 몸을 쌓았다. 결국 연락도 하지 않던 사이가 되었지만, 틈은 여전히 열쇠를 몸에 지니고 다녔다.
‘미안하다’는 말이 아니라, ‘미안해지지 않을 방법’을 찾았다.
욕망의 흔적은 땀처럼
우리는 왜 끝이라는 단어를 피부로 지워버릴까.
심리학자들은 ‘불안정한 애착’을 이야기한다. 끝낼 수 있다는 확신이 있을 때, 우리는 더 끝내지 못한다. 오히려 불안정함이 키를 돌린다. ‘진짜 마지막을 알 수 없으니까, 한 번 더 확인하고 싶다.’
더 깊숙이 파고들면, ‘집착의 미끼’가 있다. 내 몸이 가장 잘 기억하는 것은 상대의 온도와 리듬이다. 그걸 잊으려면 똑같은 강도로 새겨야 한다. 그래서 끝을 흉내 낸다.
창살 없는 감옥
그날 이후 우리는 다시는 서로의 피부를 맞대지 않았다. 하지만 문득, 초인종이 울릴 때마다 손등에 느껴지던 떨림이 생생하다.
약속은 깨졌지만, 그 뜨거움은 아직도 내 안에 남아 있지 않니?
당신도 한 번쯤 그런 순간을 겪었다면, 이 질문을 피할 수 없을 것이다.
우리는 끝이라고 약속했던 그날, 과연 무엇을 끝내려 했던 걸까.
그리고 너는, 아직도 그 끝이 오지 않았다는 걸 내게 얼마나 더 오래 숨길 수 있을까.