문 손잡이를 돌리는 0.7초, 그녀는 입술 사이에 숨겨둔 붉은색을 삼킨다.
첫 번째 제거
아라는 거실 조명을 끄고 커튼을 닫는다. 민수가 출근한 지 4분. 그녀의 손끝이 떨린다. 티슈 시트가 매트릭스처럼 입술을 누른다. 여섯 번째다.
처음 한 장은 광택. 두 번째는 색소 잔해. 세 번째는 아직 살아 있는 붉이. 네 번째, 다섯 번째는 그림자만 남고 여섯 번째는…
“이건… 아니야.”
숨겨둔 한 점이 번지며 퍼진다. 붉은 기가 퍼지는 대로, 그녀의 숨도 섞여든다. 쓰레기통 속 티슈는 눅눅해진다. 마치 질투 어린 남자의 손길처럼.
17분간의 빨간 거짓말
민수가 돌아오는 17분 전. 아라는 침대 끝에 앉아 눈을 감는다. 잠시 뒤, 서랍 안쪽에서 꺼내는 것은 새로운 붉은색. 17분이라는 시간은 그녀를 위한 허가장이다.
치명적인 색을 두른 입술 위로, 그녀는 혀를 살짝 내민다. 맛은 아몬드와 철맛이 섞여 있다. 이건 죄책감인가, 아니면 해방인가.
문이 열린다. 민수는 입술을 훑는다. 아니, 훑는 척한다. 손끝이 미끄러지는 동안, 그는 피부에 남은 미세한 붉은색을 확인한다. 티슈를 찾는 민수의 눈빛.
“지금 지워.”
강요는 아니지만, 그녀는 일어선다. 욕실에서 문을 닫는다. 문 앞에 선 민수는 그녀의 뒷모습을 바라본다. 무릎 뒤로 흐르는 실루엣, 그 아래로 감춰진 붉은색.
서랍장 안쪽의 비밀
민수가 잠든 뒤, 아라는 침대 밑 서랍을 연다. 그 안에는 지워진 립스틱들이 쌓여 있다. 끈적이는 붉은 흔적이 마른 피처럼 굳어 있다.
그녀는 쓰레기봉투를 열어, 오늘의 티슈를 넣는다. 그리고 조용히 냉장고 문을 연다. 유리잔에 붉은 와인을 따른다. 와인을 한 모금 마시며, 아라는 입술을 축인다. 그녀의 혀가 부르튴다. 알코올이 사각거리는 동안, 그녀는 입을 벌린다. 숨을 크게 들이마신다.
유진의 45초
유진은 화장실에서 45초 만에 모든 것을 지운다. 민수가 갑자기 들어왔을 때, 그녀는 아직 입술에 남은 붉은색을 숨기지 못한다.
“뭐야, 이건?”
민수는 그녀의 입술을 잡는다. 엄지손가락으로 붉은색을 문지른다. 유진은 눈을 감는다. 민수의 손길이 입술을 지나 목으로 내려간다.
“누구 만났어?”
유진은 고개를 흔든다. 민수는 그녀의 입술에 손가락을 누른다. 붉은색이 손가락에 묻는다. 민수는 그 색을 보며 한숨을 쉰다.
“내가 싫은 거야?”
유진은 눈을 뜬다. 민수의 눈에서 피어오르는 건 분노인가, 욕망인가. 유진은 조용히 고개를 끄덕인다. 민수는 그녀의 입술에 입을 맞춘다. 붉은색이 두 입술 사이에 퍼진다.
숨겨진 카메라
아라는 민수가 잠든 뒤, 그의 핸드폰을 열었다. 잠금 화면에는 여자 동료의 얼굴이 확대되어 있었다. 붉은 립스틱이 선명하다. 아라는 그 사진을 오래 바라본다.
다음 날, 민수가 출근하자마자 아라는 립글로스를 바른다. 그녀는 거울 앞에서 입술을 살짝 벌린다. 매끈한 붉은색이 그녀의 입술을 감싼다.
유진의 기록
6월 7일 - 민수가 갑자기 들어왔다. 45초 만에 완전 지움. 떨림 13분 지속.
6월 15일 - 드디어 물었다. 누구 만났냐고. 아니라고. 믿는 척했지만 눈빛 싸늘.
6월 20일 - 오늘 지웠다가 바로 안 했다. 민수가 물었다. 대답 없이 있었다. 분노. 왜 그래? 내가 싫어? 아니라 했지만 소용없었다. 나는 그날 밤 화장대의 모든 것을 쓰레기통에 썼다.
문 앞에서
아라는 문 앞에 선다. 민수가 돌아온다. 그녀는 립스틱을 지운다. 티슈를 입술에 누른다. 붉은색이 사라질 때마다, 그녀의 숨도 섞여든다.
문 손잡이를 돌리는 0.7초. 그녀는 입술 사이에 숨겨둔 붉은색을 삼킨다.
“여보, 집에 왔어.”
민수는 그녀의 입술을 확인한다. 붉은색이 없다. 그는 고개를 끄덕인다. 아라는 미소를 지으며, 그의 뺨에 입을 맞춘다.
하지만 그녀의 혀 끝에는 아직 붉은색이 남아 있다. 은밀한 맛, 은밀한 죄책감.
숨겨진 욕망
민수가 잠든 뒤, 아라는 침대 밑 서랍을 연다. 그 안에는 지워진 립스틱들이 쌓여 있다. 끈적이는 붉은 흔적이 마른 피처럼 굳어 있다.
그녀는 티슈를 꺼내 입술에 누른다. 붉은색이 사라질 때마다, 그녀는 숨을 죽인다. 민수가 없는 시간, 그녀는 다시 립스틱을 바른다.