“이따 우리 동기들이랑 회식인데, 너무 늦을까 봐”
6개월째 만나는 그가 핸드폰을 내려놓으며 던진 말이다. 나는 얼음물 끼얹은 심장으로 웃었다. 또다시.
그날도 나는 그의 동기들 사진을 인스타그램에서 우연히 마주쳤다. 눈부신 불빛 아래 테이블, 거기엔 내가 모르는 사람들이 술잔을 기울이고 있었다. 그 사진의 가장자리에, 손가락 하나 반 정도 잘린 그림자가 있었다. 그 손가락, 내가 지난밤에 의미 없이 물고 있던 그 손가락이었다. 사진에선 그림자일 뿐이지만.
뒤틀린 부채
‘나는 당신이 친구들에게 나를 소개함으로써 상처받는 걸 두려워하는 걸까, 아니면 나를 드러내는 걸 두려워하는 걸까.’
그는 나를 숨기고 있다. 하지만 숨기는 이유는 그리 단순하지 않다. ‘그냥 아직 때가 아니야’라는 말은, 사실상 ‘너는 특별하지만 동시에 부끄러운’이라는 이중적인 시선을 품고 있기 때문이다.
그는 내가 친구들 앞에서 어떤 말을 하고, 어떤 표정을 짓고, 어떤 옷을 입을지 상상한다. 그리고 그 상상 속의 나는 언제나 조금 부족하고 조금 민망한 여자로 자리 잡는다. 친구들이 웃으며 속삭일 것이다. “저 사람이야? 진짜?” 그 음성은 그의 심장을 얼음장처럼 얼어붙게 만든다.
지훈과 소윤
지훈은 6개월째 소윤과 만나고 있다. 소윤은 29살, 직장은 스타트업 마케터. 둘은 처음 만난 날부터 화끈하게 침대에 뛰어들었고, 그 다음날부터는 서로의 집안 구석구석을 파고들었다. 하지만 지훈의 SNS에는 소윤 이름 석자 보이지 않는다.
소윤이 물었다. “우리 둘이 맥주 마시는 사진 한 장 찍을까?”
지훈은 핸드폰을 뒤집어 놓으며 웃었다. “오늘은 그냥 둘이 조용히.”
소윤은 그날 흔들리는 불빛 속에서 지훈의 눈동자를 들여다봤다. 거기에는 또 다른 여자가 비쳤다. 지훈이 상상하는 친구들의 얼굴이, 소윤의 얼굴 위에 투영되어 있었다. 그것은 사랑의 왜곡된 거울이었다.
은밀한 권력 구조
가끔은, 나를 숨기는 일이 그에게 짜릿한 권력을 선사한다. 나는 그의 비밀이자 보물이다. 그는 친구들이 술집에서 웃고 떠드는 동안, 나와 침대에서 뜨거운 숨을 쉰다. 그리고 다음날, 그는 누군가에게 전화를 걸어 “어제 회식 끝나고 그냥 집 갔어”라고 말한다. 그 순간, 그는 거짓으로 만들어진 자유를 만끽한다.
나는 말없이 이 구조를 받아들인다. 왜냐하면 나 역시 나를 숨기는 그를 더 뜨겁게 원하게 되는 기묘한 욕망을 발견했기 때문이다. 나는 그의 친구들 앞에 나서는 순간, 더 이상 그의 비밀이 아니게 된다는 것을 안다. 그래서 나는 그의 차가운 손길이 내 몸 위를 지나가는 순간, 그의 친구들이 보지 못하는 곳에서 더욱 격렬하게 울부짖는다.
언제나 그는 벽 뒤에 서 있다
‘나는 사실 그의 ‘친구’들 속 어느 누군가를 두려워하고 있는 걸까.’
그는 내가 들어갈 수 없는 공간을 만들어두고, 그 안에서 나를 재단한다. 나는 그의 친구들 앞에서 어떤 여자로 변할까. 유쾌하고 똑 부러지며, 그의 친구들이 탄복할 만한 여자로? 아니면 그들이 혀를 차며 ‘저 정도 수준이야?’라고 속삭일 만한 여자로?
나는 그의 친구들 목록을 훔쳐본 적이 있다. 열두 명. 그중 한 명은 예전 연애담을 술술 풀어대는 여자, 한 명은 그의 옛 취향을 너무나 잘 아는 남자. 내가 그들 앞에 서는 순간, 나는 그들의 눈빛 속에서 나와는 전혀 다른 여자의 실루엣을 목격하게 될 것이다.
누가 먼저 깨뜨릴까
그가 나를 숨기는 이유는 단순히 ‘아직 때가 아니어서’가 아니다. 그는 나를 숨기는 행위 자체를 통해, 우리 관계의 가장 뜨거운 지점을 유지하려 한다. 나는 그의 비밀, 그는 나의 비밀. 우리는 서로의 친구들 앞에 나서는 순간, 그 뜨거운 시선이 식어버릴까 두려워한다.
그래서 나는 이제 묻는다. 너는 과연 나를 숨기는 그의 두려움을 깨뜨리고 싶은가, 아니면 그 두려움 속에서 영원히 뜨거운 사랑을 끝내고 싶은가.