“쟤, 지난주에 너랑 잤던 애 맞지?”
생맥주 잔이 굳어지는 순간, 술집 부스의 조명은 더 살아 있었다. 나는 테이블 아래로 발을 떼서 숨기고 싶었지만, 이미 수연의 눈이 먼저 움직였다. 친누나 수진의 그것보다 0.2초 느린 미소. 그 미소가 문제였다.
나는 그날 밤을 떠올렸다. 수진의 휴대폰 사진 한 장, 목덜미에 찍힌 작은 점. 지극히 사적인 지점 하나가, 수연의 눈앞에서 확대되었다. 담배 연기가 걷히며 부스가 좁아졌다. 침묵이 걷기 시작했다.
가족이라는 단어가 독이 되는 순간
나는 수진의 얼굴 위로 수연의 윤곽을 겹쳐봤다. 같은 모양, 살짝 다른 온도. 3cm 길이 차이, 쌉싸름한 냄새 한 방울. 그러나 웃음 끝이 내려앉는 곡선, 키스할 때 삼키는 숨소리의 박자, 똑같았다. 금기는 육체가 아니라 습관을 복사한다.
수진의 빈자리에 수연이 들어앉았다. 마치 두 번째 넘버가 시작되기 전, 무대 위 조명이 다시 켜지듯.
사례 1. 민서, 29세, 네일샵 원장
홍대 뒷골목, 민서는 언니 민정의 옛 향수 냄새를 품은 재민을 만났다. 디자인 회사 탕비실, 민서가 먼저 말을 꺼냈다.
“어, 이거 언니가 고른 색이잖아.”
재민이 찻잔을 내려놓는다.
“그래서 바꿀까?”
“굳이?”
둘 다 웃음을 삼켰다. 탕비실 벽시계가 11:47을 가리켰다. 민서는 재민의 손등에 언니가 썼던 매니큐어 칩 하나를 발견했다. 재민은 민서의 손끝에 민정의 손톱 모양을 떠올렸다. 이미 알고 있던 퍼즐을 다시 맞추는 일. 그날 밤 민서는 탕비실 불빛 아래서 처음으로 언니의 사랑을 확인했다. 훔친 게 아니라, 정밀 검수.
사례 2. 세진, 31세, 바텐더
강남 클럽 VIP룸, 세진은 여동생 예진의 전 남자친구 도현에게 걸렸다. 도현이 아무 말 없이 손을 내밀었고, 세진은 맥주 한 모금으로 대답했다. 음악이 울릴수록 둘 사이의 공간은 좁아졌다.
“예진이랑 헤진 지 얼마나 됐어?”
“일주일?”
“그럼 나는?”
“오늘 처음.”
도현이 웃으며 세진의 손등에 자신의 이름을 써 줬다. 예진이 먼저 놓았던 손끝이 흔들렸다. 세진은 도현의 손등에 예진의 첫 키스를 다시 그렸다. 이미 끝난 장난감을, 누나가 다시 꺼낸 것.
왜 반복하는가
프로이트가 말했듯, 욕망은 억압될수록 선명해진다. 가족의 연장선은 두꺼운 실타래처럼 엮여 있지만, 끊기면 끊긴 대로 또렷해진다. 첫 누나에게 느낀 흔적, 두 번째 누나에게서 그 흔적을 재현한다. 이건 단순한 반복이 아니라, 과거를 끌어당겨 해체하는 의식이다. 더 크게, 더 뜨겁게, 똑같은 지점을 찢어놓는다.
이번엔 더욱 비밀리에, 더욱 격렬하게.
나는 수연에게 말했다.
“이번엔 달라.”
수연이 피식 웃으며 잔을 기울였다.
“똑같아도 괜찮아.”
부스의 조명이 꺼지며, 우리는 서로의 눈동자 속에서 수진의 실루엣을 지웠다. 새로운 시작은 이미 끝난 이야기 위에 쌓였다. 무대는 다시 열렸고, 두 번째 누나는 첫 누나의 빈자리를 꽉 채웠다. 그리고 조용히, 또다시.