첫 번째 레그 레스
"한 번 더, 끝까지."
허벅지 안쪽이 떨리는 걸 들키지 않으려고 다리를 더 벌렸다. 무게를 실은 스미스머신 바가 내려앉는 순간, 뒤에 서 있던 지민우 트레이너의 숨결이 귀 뒤를 스쳤다. 숨소리와 함께 넘어오는 뜨거운 공기는, 스쿼트 자세로 인해 내가 어쩔 수 없이 열어둔 엉덩이 사이를 간지럽혔다.
그 때였다. 앞쪽 벽에 길게 놓인 거울에 비친 민우의 시선이 내 몸의 가장 약한 지점을 찍었다. 무심한 듯 보였지만, 너무 정확했다. 나는 그 눈빛을 놓치지 않았다. 그 순간, 운동화 끈을 조이는 척하며 고개를 숙였다.
이건 단순한 운동이 아냐.
땀방울이 떨어지는 소리
PT샵은 이상한 곳이다. 낯선 사람의 손이 네 허리를 잡고, 네 다리를 밀어주고, 네 숨을 세어준다. 처음엔 겸연쩍어하는 손길도, 얼굴이 맞닿을 뻔한 순간도 있지만, 금세 일상이 되어버린다. 그리고 일상이 되었을 때부터가 문제다.
땀에 젖은 민우의 목 뒤를 보며 나는 갑자기 생각했다. 이 사람이 지금 나를 만지는 건, 나만의 특별한 대우였을까? 나는 그의 시선이 다른 회원에게도 같은 각도로 머무는지 확인하느라 눈치껏 구경했다. 그리고 똑같은 각도, 똑같은 표정을 보면서도 내 속은 불타올랐다.
그날 이후 나는 스쿼트 세트 수를 늘렸다. 민우의 손이 내 엉덩이와 허벅지를 더 많이, 더 오래, 더 깊이 만질 수 있도록.
그녀는 등을 보여줬다
"아, 여기 아파요?"
재희 씨는 고개를 끄덕였다. 등 근육에 손가락 두 개를 얹은 순간, 민우는 재희의 눈을 마주치지 않았다. 대신 그녀의 등을 바라보며, 그녀의 숨이 가슴을 들어올릴 때마다 살짝 드러나는 브라 후크를 노려봤다. 이건 연습이었다. 눈을 마주치면 들키지만, 등을 보면 안 들킨다는 사실을.
재희는 민우의 시선을 느꼈다. 그녀는 고개를 한 번도 돌리지 않았지만, 그녀의 등 근육은 민우의 시선이 닿는 곳마다 긴장했다. 민우는 그 긴장을 즐겼다. 등근육이 팽팽해지는 감각, 숨을 죽이는 여자의 떨림. 그것만으로도 그는 충분했다. 운동이 끝난 뒤, 재희는 어깨를 으쓱하면서도 민우의 손길을 뒤늦게 아쉬워했다.
그녀는 집에 가서도 민우의 손길이 닿았던 부위를 만졌다. 민우의 손이 닿았던 곳에, 민우가 봤을지 모를 등 라인을 떠올리며. 그는 나를 보면서 무슨 생각을 했을까. 그녀는 자신의 등을 거울에 비춰봤다. 그 등에는 아직도 민우의 시선이 남아 있었다.
왜 우리는 이것에 끌리는가
우리는 왜 저 땀 냄새와 근육 떨림에 홀린 걸까?
PT샵은 공적이면서도 사적인 공간이다. 너는 남의 몸을 만지는 사람에게 돈을 지불한다. 신체적 접촉은 계약이고, 그 계약 안에서 너는 네 몸을 맡긴다. 이건 어쩌면 가장 위험한 데일리 루틴일지도 모른다.
내가 민우에게 끌리는 건 단순한 육체보다 더 깊은 것이다. 그가 나의 한계를 넘기게 하는 순간, 나는 통제를 포기한다는 쾌감에 홀린다. 그의 손이 내 다리를 밀어올릴 때, 나는 내가 아닌 그가 나를 만들어가는 느낌에 도취된다. 그건 마치, 내가 아닌 누군가가 내 몸을 움직여주는 듯한 착각이다.
그리고 더 깊은 건, 나도 모르게 원하는 것이다. 민우의 눈빛이 내 몸을 훑는 순간, 나는 그 눈빛이 나에게 말하고 있다고 믿고 싶어 한다. 너는 특별해, 너는 나를 끌어당겨. 그래서 나는 더 깊이, 더 무게를 더한다. 내 몸이 아닌, 그의 눈빛을 위해.
운동화 끈을 다시 조이는 순간
"자, 오늘은 여기까지."
수건으로 땀을 닦는 나를 보며 민우가 말했다. 그는 아무 일도 없었다는 듯이, 다음 회원을 위해 준비했다. 나는 운동화 끈을 다시 조이며, 그의 눈빛을 마지막으로 한 번 더 받아냈다. 그 눈빛은 여전히 무심했지만, 나는 그 무심함 속에서 나만의 의미를 찾았다.
그날 밤, 나는 침대에 누워 민우의 손길이 닿았던 부위를 만졌다. 그리고 문득 생각했다.
이건 단순한 운동이 아니었다.
그렇다면, 내가 받고 싶었던 건 운동이었을까, 아니면 그가 보는 나 자체였을까?