슬슬 셔츠 단추를 풀려던 순간이었다.
그가 먼저 나지막이 말했다.
"우리 속옷 사진은 안 찍자."
손끝이 스르륵 주름져 내려앉았다. 방금 전까지 입맞춤하던 입술이 뜨겁게 데웠던 피부가 찰나에 식었다. 그건 마치 침대마다 박제된 전 애인들의 가죽이 담긴 앨범을 슬쩍 닫아버리는 소리처럼, 촉촉했던 공기에 날카로운 금기를 그었다.
잠긴 서랍 같은 목소리
안 찍어? 왜?
물어볼까 말까 수십 번을 주무르던 그때, 그는 이미 나를 떠밀고 있었다. 키스 한 번 더 하면서도 그의 손등은 주머니 속 휴대폰을 슬슬 쓰다듬었다. 반쯤 벗겨진 브라를 다시 채우는 손길이 너무 능숙해서 속옷 단추 하나하마저 그의 과거 연인 이름으로 보였다.
속옷 사진은 없다. 하지만 그의 몸은 그 사진들로 빼곡했다.
뜨거운 체온, 차가운 프레임
43세 남자의 카리스마는 온도차에서 나온다. 한낮의 햇살처럼 따스하다가도, 단 한 컷의 사진으로 얼음장이 되는 스위치. 야릇했던 분위기가 순식간에 의뭉스러운 지점으로 흐르는 건 그의 능숙함 때문이다.
그는 말했다. "찍어두면 나중에 삭제해야 하잖아."
삭제. 그 단어가 목뒤를 간질렸다. 삭제할 일이 많았던 사람이라는 뜻이다. 그리고 그 삭제는 늘 그가 직접 해야 직성이 풀린다는 뜻이기도 했다. 지우지 못한 채 남겨진 한 장의 사진이 그의 온도계를 완전히 뒤틀어버렸던 적이 있었던 걸까.
첫 번째 사례: 민수와 유리진 컵
민수, 43세, 광고회사 부장. 지난해 유리진과 만난 지 열흘 만에 그녀의 집으로 향했다. 침대 머리맡에 놓인 투명 컵 하나가 눈에 들어왔다. 컵 속에는 검은 레이스 브라렛이 담겨 있었다. 물이 아니었다. 마치 박제처럼 건조된 상태.
민수는 유리진이 샤워하는 동안 그 컵을 들었다. 잘 포장된 정성이 느껴졌다. 입 안이 썼다. 그는 휴대폰을 꺼내 컵을 찍으려다, 손을 멈췄다. 3년 전, 그가 똑같이 누군가의 속옷을 담아 보냈던 시절이 떠올랐다.
유리진이 나온 뒤 둘은 침대에 누웠지만, 민수는 속옷을 건드릴 수 없었다. 손끝이 차가워지는 걸 그녀도 느꼈는지 이마를 맞대고 속삭였다.
"우리, 사진만큼은 안 찍자."
유리진은 웃었다. 민수는 알았다. 그녀도 자기만큼 뜨거운 상처를 갖고 있다는 걸. 둘은 가슴이 닿을 뻔하다가 멈추고, 숨소리만으로 서로를 탐했다.
두 번째 사례: 재희의 지우개
재희, 43세, IT 스타트업 대표. 그는 지난 연애에서 '지우개'라는 별명이 붙었다. 연애가 끝나면 모든 디지털 흔적을 싹 지워버렸기 때문. 휴대폰 갤러리를 포함해 클라우드, 노트북, 태블릿까지. 하지만 한 번은 실수했다.
예전 연인 하은의 블랙 시스루 네그리제를 찍어둔 사진이 빠듯한 숨겨진 폴더에 남았던 거다. 새 연인 수진이 그 사진을 발견한 건 사귄 지 석 달 만이었다. 수진은 속옷 사진을 보며 물었다.
이건 내가 입은 건가?
아니면 누군지 모를 여자야?
재희는 대답할 수 없었다. 그는 사진을 지웠지만 수진의 눈빛은 이미 굳어 있었다. 그날 이후 재희는 ‘속옷 사진’이라는 단어조차 꺼내지 않았다. 그리고 여자를 만날 때마다, 침대에 눕기 전에 늘 똑같은 말을 건넸다.
"우리는 사진 찍지 말자."
사진은 없지만, 몸은 기억한다
43세 남자는 더 이상 찍지 않는다. 대신 그는 손끝으로, 입술로, 눈빛으로 저장한다. 신경 다발 하나하나를 필름 삼아 상대의 온도를 새긴다. 그래서 더 뜨겁다. 영원히 지워지지 않을 것만 같은 착각을 선물한다.
속옷 사진이 없다는 사실은, 그의 집착이 오히려 더 깊다는 신호다. 숨겨야 한다는 강박, 지워야 한다는 의무. 그는 뜨거움과 차가움 사이를 훌쩍 뛰어다닌다.
나는 왜 그가 지우지 못한 사진들을 상상하면서 몸을 녹이는가?
네가 지우지 못한 한 장
독자여, 당신도 한 번쯤 그랬을 것이다.
전 애인이 찍어준 속옷 사진을 지우지 못한 채, 새 사람과 눈을 맞추다가 갑자기 예전 눈빛이 번쩍였던 순간. 아니면 새 사람이 찍어주길 바라면서도, 스스로를 모자이크 하듯 감추던 순간.
43세 남자의 ‘차가운 침대’는 결국 우리가 지우지 못한 한 장의 사진에 대한 반동이다. 보호막이자 벽. 그는 더 이상 자신의 욕망을 디지털로 증거하지 않는다. 대신 살아 있는 피부 위에 각인한다. 그리고 떠날 때면, 피부마저 벗겨져 나가도록.
마지막 온도
그래서, 당신은 아직도 지우지 못한 속옷 사진을 품고 있는가?