“변기 물 내리는 소리만 들리는 거 알지?”
지하 방음 열악한 술집 화장실. 그녀는 문 너머에서, 나는 문 앞에 서서 서로의 숨소리를 가늠했다. 손잡이를 돌리지 못한 채 17초간 머뭇거리다가 그녀가 내뱉은 단어는 단 하나였다.
헤어지자.
화해 섹스 한 번 없이, 눈물 섞인 키스도 없이. 심지어 눈빛 하나 섞이지 않은 채 변기와 세면대 사이에서 우리의 관계는 접었다.
왜 화장실이었을까
그녀는 굳이 남자 눈치 보는 장소를 선택했다. 화장실은 연인의 자존심이 가장 낮아지는 곳. 좁은 칸 안에선 누구나 벌거벗은 영혼이 된다. 변기 뚜껑에 앉아 있던 그녀의 다리는 떨리고 있었지만, 눈동자는 냉정했다.
여기서면 네가 도망칠 수 없어. 눈 마주칠 수도 없고.
남자는 화장실이라는 공간에서 ‘최소한의 품위’를 지키려 든다. 핸드폰을 꺼내려다가도 변기를 올려다보고, 거울을 보려다가도 물 흐르는 소리에 쫄아서 손을 떼는. 그래서 이별의 희생양이 되기 쉽다.
욕망의 해부
이별은 늘 관계의 끝이 아니라 시작이었다. 그녀가 선택한 ‘화장실 이별’에는 세 가지 잔혹한 계산이 숨어 있었다.
첫째, 육체의 항복장. 유리창 하나 없는 밀폐된 공간. 상대는 문조차 두드릴 수 없다. 눈물을 보여주고 싶지 않아도 코끝이 벌겋게 달아오르고 목끝이 울컥한다. 그 떨림마저 그녀의 승리.
둘째, 시간의 재단. 영화처럼 옥상에서의 긴 대화, 공원 벤치에서의 끝없는 마무리 따위는 사치다. 그녀는 3분 안에 모든 걸 끝내려 했다. 변기 물 한 번 내리면 사라지는 오물처럼, 연애도 그렇게 되길 원했다.
셋째, 추억의 오염. 앞으로 꺼내 먹을 모든 추억은 화장실 악취와 섞여버릴 테니, 그녀의 이별은 영원히 내 머릿속에서 뒷처리가 불가능해질 것이다.
실제 같은 이야기 1 : 수진의 계산
“비밀번호 0527이야.”
수진이 화장실에 들어가며 내뱉은 말. 나는 처음엔 뭐라는 건지 몰랐다. 이십 분 뒤에야 그게 우리 첫키스 기념일이었다는 걸 깨달았다. 변기 위에 앉은 수진은 스마트폰으로 뱅킹 앱을 열었다. 잔고 1,254원. 지난달 내가 빌린 50만원이 빠진 상태였다.
아직도 안 갚았잖아.
미안, 다음 주엔——
다음 주라고 해도 또 다음 주지.
그녀는 변기를 한 번 내린 뒤, 문을 열고 나왔다. 화장실 안은 노란 조명만 남았다. 헤어지자는 말은 누가 먼저 꺼냈는지 기억나지 않는다. 다만 수진의 손에 쥐어진 휴지 조각 하나가 전부였다. 그 휴지에 적힌 계좌번호는 아직도 결혼식 축의금으로 받은 적 있는 번호였다.
실제 같은 이야기 2 : 민재의 자존심
“나 진짜 급해.”
민재는 화장실 안에서 소리쳤다. 나는 복도에 서서 그녀의 다급한 신호음을 들었다. 실은 민감한 대화를 피하려는 속셈이었다.
너 진짜 나 좋아해?
…왜 갑자기?
말해줘. 지금 당장.
민재는 답 대신 물을 내리고 또 내렸다. 세 번째 물소리가 멈추자 문이 살짝 열렸다. 민재의 눈동자가 흔들렸다.
여기서 말하면 너도 모르게 진짜 대답하게 될까 봐.
앞치마를 두른 주방장이 복도를 지나가며 수군거렸다. “또 싸우나?” 민재는 안색 하나 변하지 않고 나를 바라봤다. 그 순간 민재의 눈빛은 ‘사랑’이 아니라 ‘공포’였다. 헤어지자는 말은 민재의 입이 아닌 하수구 구멍에서 솟아올랐다.
왜 우리는 이것에 끌리는가
변기 소리가 사라지면 허공만 남는 이유는 뭘까.
심리학자 로이 바움마이스터는 ‘고립의 공포’를 말했다. 하지만 우리는 오염의 공포에 더 민감하다. 화장실이라는 장소는 ‘오염’의 전형이다. 관계의 끝을 오염된 장소에 두면, 누구도 그 끝을 아름답게 포장하지 못한다. 그게 바로 우리가 원하는 것이다.
화해 섹스라는 미봉책도 여기서 출발한다. *‘적어도 육체로는 마지막 한 번 더 연결되자’*는 기도. 하지만 화장실 이별은 그 기도마저 짓밟아버린다. ‘섹스도 안 하고 끝낼 수 있을 정도로 냉정해지고 싶어’ 하는 상대의 속마음이 투영된다.
마지막 질문
화장실 문 너머로 들려온 ‘헤어지자’는 소리, 당신도 한 번쯤 직조해 본 적 있나. 그래서 아직도 그 장소를 피해 다니나. 아니면 언젠가 누군가를 그곳에 세워두고 싶은 어두운 충동을 품고 있나.