미정은 서울가정법원 앞 계단에서 울음을 꿹꿹이 삼켰다. 합의서에 도장 찍는 순간, 앞에서 웃던 수진이 그녀에게 건넨 말이었다.
너, 아직도 나한테 불타는 거 알아.
그 한마디에 미정의 손목에 박힌 도장이 미끄러졌다. 붉은 도장이 서류 위에 번지면서, 그녀는 문득 깨달았다. 이제 남은 건 처참한 패배감이 아니라, 뜨거운 재가 되어 살아 있는 욕망이었다.
찢긴 침대 위의 숯덩이
이혼 후 첫날 밤, 미정은 텅 빈 침대 가운데를 갈라놓았다. 수진이 누웠던 오른쪽은 구석구석에 검은 반점이 남아 있었다. 머리카락 한 올, 립스틱 자국 하나, 심지어 체취마저 스며든 곳. 그녀는 가위를 들고 매트리스를 도려냈다. 속삭였다.
나도 몰래 키워 온 건가. 아니면 끝까지 숨긴 건가.
가위를 놓은 순간, 미정은 누워 있던 자리에 손을 얹었다. 아직 체온이 남은 것 같았다. 아니, 사실은 그녀가 발산하는 열기였는지도 모른다.
욕망은 흔적에서 피어난다
이혼이 끝난 뒤에도 미정은 눈에 선했다. 수진이 넣었던 가죽 재킷, 함께 찍은 사진 한 장, 심지어 같이 샀던 냄비까지. 전부 버렸지만 머릿속엔 선명했다. 욕망이란 사물이 아니라 빈칸에서 퍼지는 증기였다.
사실은 패배감이 아니라 화농된 집착이었을지도 모른다.
심리학자들은 말한다. 이토록 치명적인 감정은 사랑의 양면이라고. 끝내 사랑하지 못한 자리에선 끝내 사랑하지 못했다는 자책이 아니라, 남는 게 아니라 끝내 잡지 못했다는 분노가 남는다고.
두 사람, 두 개의 진흙탕
사례 1. ‘서린’과 ‘도현’
서린은 이혼 후 도현이 새로 산 아파트 주소를 알아냈다. 지하 주차장 CCTV 영상을 빌려서 말이다. 그녀는 밤마다 도현의 차를 찍어 두었다. ‘도현이 새 연인과 키스하는 순간’을 목격하기 위해.
가만히 있자, 더러운 건 내 마음뿐이야.
그러다 어느 날, 도현의 차 안에서 서린의 지갑이 발견됐다. 잠긴 문을 따는 데는 스마트키 복제기가 필요했고, 지갑 안엔 미니카메라가 들어 있었다. 도현은 고소장을 냈지만, 서린은 미소 지었다. 이제는 너도 날 잊지 못할 거야.
사례 2. ‘태우’와 ‘하린’
태우는 하린의 인스타그램 계정을 24시간 감시했다. 하린이 올린 사진마다 댓글을 삭제했다가 다시 달았다가. 이유는 간단했다. ‘그녀가 나 말고 누군가를 향해 웃는 건 못 참겠다’는 심리.
어느 날 밤, 태우는 하린의 새 남자친구 직장에 익명 신고를 했다. ‘회사 돈을 횡령했다’는 허위 제보였다. 하린이 울며 전화했을 때, 태우는 말했다.
이제 너도 나 때문에 눈물 흘리는구나. 공평하잖아.
왜 우리는 끝까지 불태우는가
심리학자 레이몬드 레이는 말했다. ‘이별의 본질은 상실이 아니라 축소된 자아의 복수심’이라고. 상대가 떠난 자리에 남겨진 ‘더 이상은 없는 나’를 끝내 부정하고 싶어서, 우리는 파국을 더 크게 만든다.
사실은 상처받은 자아를 구원하고 싶은 간절함이었다.
책상 위에 놓인 이혼 증명서는 차갑지만, 우리의 욕망은 뜨겁다. 이 뜨거움이 식기 전까지는, 그 누구도 진정한 끝을 맞이할 수 없다.
남겨진 것은 검은 불꽃
이혼 2년 반이 지난 지금, 미정은 아직도 수진의 소식을 찾는다. SNS, 지인의 말, 심지어 ‘우연히’ 같은 카페를 지나치기도. 그녀는 속삭인다.
사실은 나도 내가 얼마나 더러운지 알고 있어. 하지만 더러운 건 내가 아니라, 끝내 사라지지 않는 너의 잔상이야.
욕망은 기름진 먼지처럼 벽에 붙어 있다. 닦아도 지워지지 않는다. 미정은 알고 있었다. 이 더러움을 완전히 끌 수 있는 방법은 단 하나, 이 불꽃이 완전히 타버릴 때까지 기다리는 거라는 걸.
오늘 밤, 당신은 끝난 관계를 떠올린다. 그때 떠오르는 건 슬픔인가, 아니면 여전히 타오르는 분노인가. 당신의 침대 위에 남겨진 검은 잔상, 그게 과연 그들의 흔적인가, 아니면 당신이 아직 놓지 못한 욕망의 잔해인가.