엄마가 내 남자에게 보낸 ‘그 사진’은 아직도 눈에 밟혀요

"엄마가 누드로 찍었다고?"

카톡방에 떠오른 사진을 보는 순간 손에 들린 아메리카노가 바닥으로 흘렀다. 전남친 재훈이 보낸 15초짜리 동영상. 엄마의 가슴이 화면을 가득 채웠다. 그것도 내가 사준 레드 브라렛.

배신은 맞지만 단순히 '남자 뺏기'의 문제가 아니다. 그 사진들이 지닌 진짜 섹슈얼리티는 엄마가 은밀히 품어온 '나보다 더 젊고 원하는 여자가 되겠다'는 집착이었다.

28년 동안 집 안에서만 살아온 엄마. 나를 낳고 주름이 늘어날수록 '여자'로서 주어진 관심은 차가워졌다. 나의 20대는 그러잖아도 부러웠을 테니까.

"엄마가 재훈이 집에 찾아갔대요."

지수는 녹차를 홀짝이며 말했다. 6개월 전 그녀의 전남친 민재는 엄마에게서 "도와달라"는 메시지를 받았다고 했다. 정장 차림의 엄마가 말했다.

아저씨가 혼자 계신 거 알고 있어요. 
지수가 미안하다고...
제가 대신 위로해드릴게요.

술에 취한 민재는 거절했지만, 다음 날 카톡으로 왔다. 사진 한 장. 엄마는 진한 레드 립스틱을 칠한 채 침대에 앉아 있었다. 속삭이듯 덧붙인 문장.

"우리 지수가 못해준 걸... 나는 다 해줄 수 있어."

민재는 그날 이후 지수를 피했다. "너랑 키스할 때마다 너 엄마가 떠올라서 끔찍했어."

서연이는 화장실 거울 앞에서 벌어진 일을 기억했다. 3개월 전, 화장실 문이 살짝 열려 있었다. 엄마가 거기 서 있었다. 속옷 차림.

너네가 어젯밤 뭘 했는지 다 알아.
그러니까 나도... 한번 써볼 수 있지?

엄마는 서연이가 쓰던 민재의 셔츠를 입고 있었다. 그걸 본 순간, 서연이는 엄마가 단순히 남자를 원하는 게 아니라는 걸 깨달았다. 자신의 딸이 받은 욕망의 잔여물을 어떻게든 맛보고 싶어 한다는 사실을.

엄마와 딸 사이에는 늘 경쟁이 있었다. 젊음을 기준으로 하는 세상에서 엄마는 늘 '데뷔'가 늦은 셈이다. 그래서 더 간절했다. 딸이 가진 것, 특히 되찾을 수 없는 젊음과 섹슈얼리티.

심리학자 캐럴 길리건은 "엄마는 딸의 젊음 속에서 자신의 잃어버린 욕망을 투영한다"고 했다. 단순한 질투가 아니라, 욕망의 대리 체험. 그래서 더 끔찍하다. 딸이 만든 욕망의 장을 그대로 재현하려는 충동.

당신이 만약 지금 딸을 둔 엄마라면, 젊은 남자가 딸에게 주던 그 뜨거운 시선을 당신에게도 돌려준다면... 과연 거절할 수 있을까? 아니면, 딸이 한 번도 알지 못했던 자신만의 욕망을 드러내며 말할까.

"사실 나도... 그렇게 원하고 있었어."

그런데 너는 왜 아직도 그 사진이 눈에 밟힐까?