“아빠, 나 결혼했는데…”
심장 모니터의 뾰족한 끙끙 소리가 복도를 가르며, 유리창 너머로 잿빛 하늘이 내려앉는다. 301호 병실, 아버지의 눈꺼풀은 이미 절반 내려앉은 상태다.
수액이 떨어지는 소리
간호사의 발걸음
그리고 그녀의 손가락—휴대폰 위로 미끄러지듯—검은 화면을 두 번 톡톡 두드린다
"왔어?" 메시지 하나. 보낸 이는 다름 아닌 ‘준혁’.
남편은 화장실에 간 사이 30초, 그 짧은 틈이 내가 숨쉬는 전부였다.
복도 끝의 숨겨진 문
아버지는 아직 살아 있다. 하지만 그녀는 이미 사망진단서 같은 결혼 생활을 끌어안고 있다. 남편은 “아프다”는 말만 반복하고, 시어머니는 “자식 걱정만 하지 말라” 눈치다. 그러니까 그녀가 찾은 건 결혼 뒤에 숨겨진 또 다른 문—살얼음 위에 놓인 비밀의 메신저방.
준혁과의 첫 문자는 47일 전 새벽 2시 17분. “잠이 안 와요”라는 단순한 문장이 민낯 같은 고독을 흔들었다. 답장은 4초 만에 왔다. “나도.”
47일간의 아주 작은 불륜
미래희(35)는 애초엔 정말 남편과 함께 병실을 지키려 했다.
첫 주. 남편은 밤새 코를 골며 충전기만 찾았다. 미래희는 아버지의 손을 잡으며 노트북으로 업무 메일을 확인했다.
둘째 주. 간단한 업무 지시였다. “오늘 저녁 회식이라 집에 늦을게.” 그날 밤, 준혁에게 처음 사진 한 장을 보냈다. 아버지의 링거가 새벽 3시 12분에 끊긴 장면.
셋째 주. 병실 옆 대기실 의자에서, 미래희는 준혁에게 자기 아버지가 죽어가는 소리를 들려줬다. 짧은 음성메시지. 그 끝에서 둘은 서로를 자극하는 숨소리를 놓지 않았다. 남편은 그때 화장실에서 배가 아프다며 20분이나 머물렀다.
우리는 아무 일도 없었다. 단지 죽음을 목격하는 동안, 서로의 말 없는 살아 있음을 확인했을 뿐.
그녀가 가장 뜨거웠던 순간
임종 선고가 떨어진 날. 의사는 "하루, 이틀"이라 했다. 그 와중에도 미래희는 준혁에게 메시지를 보냈다.
"아빠가 눈을 감으면 나도 같이 감겠지?"
"그럼 안 돼. 너는 살아 있어야 해."
그날 저녁, 남편은 “피곤하다”며 모텔로 향했다. 홀로 남은 병실. 미래희는 아버지의 손을 놓지 않은 채, 침대 아래로 몸을 숨겼다.
어둠 속에서 그녀는 처음으로 남편이 아닌 누군가의 이름을 속삭이며 손가락을 움직였다. 아버지의 호흡이 끊이고, 그녀의 숨결도 함께 멈칫했다.
왜 우리는 죽음 앞에서조차 외로움을 택하는가
프로이트는 ‘죽음충동’이라 했다. 하지만 그보다 강력한 건 ‘연결되지 않은 공허’다. 결혼은 가장 가까운 관계라는 허울을 쓰지만, 정작 영혼을 관통하는 순간—병실, 임종, 새벽 3시 17분—에 우리는 말없이 벽을 마주한다.
결혼이라는 제도는 서로를 지키는 게 아니라, 서로를 잠그는 것일 수도 있다. 그렇게 잠긴 문 안에서 우리는 매일 죽어가며, 또 다른 문을 찾는다. 준혁은 미래희의 사랑이 아니었다. 그저 그녀가 숨쉴 수 있는 틈이었다.
당신은 지금, 누구의 손을 놓고 싶은가
아버지는 결국 눈을 감았다. 장례식 날, 남편은 “내가 뭐 도와줄까”라고 물었지만, 미래희는 대답하지 않았다. 그녀가 찾은 건 준혁이 아닌, 자기 자신의 빈손.
지금 이 순간, 당신도 누군가의 손을 놓고 싶은가? 아니면 아무도 당신의 손을 잡지 않은 채, 당신만의 휴대폰 속 어둠을 더듬고 있는가?