3월 17일 새벽 2시 14분, 그녀는 마지막으로 보낸 메시지를 지웠다
"진짜 가?" 세 글자만 남고 다시 지워진 화면. 나는 답장도 하지 않았다. 차를 몰고 서울 외곽으로 나가며 이유 없이 왼쪽 방향지시등만 계속 깜박였다. 그날 이후로 그녀는 나에게 사망자다.
욕망의 해부: 왜 떠나는 이는 아픈가
6년. 2,190일. 함께 샀던 죽순 통조림 한 캔도 다 먹지 못했다. 나는 버렸다. 그녀는 버림받았다. 하지만 누가 더 아픈 걸까?
버리는 사람은 언제나 또 버릴 준비가 되어 있다. 떠나기 직전, 나는 그녀가 붙인 포스트잇 ‘오늘은 꼭 1시 전에 자자’를 뜯어내며 손등을 그녀의 체취로 적셨다. 마치 도장처럼. 그걸로 끝이었다.
그러나 진짜 욕망은 따로 있었다. 내가 떠나도 그녀는 여기 있어야 해. 집 주인은 나지만 그 집의 영혼은 그녀였다. 내가 가져온 건 커피잔 두 개, 고양이 두 마리뿐이었다. 나머진 다 그녀의 것. 버리면서도 그 자리에 남기 싫은 욕망이 내 안에 고스란히 살았다.
실제 같은 이야기: 미소와 예린
미소의 경우 – 29세, 마케팅 컨설턴트
미소는 잠실에 사는 도시락 전문점 사장이다. 연인 혜성과 6년을 함께하다 지난 크리스마스에 헤어졌다. 이유는 간단했다.
“그냥… 숨이 안 쉬어지더라.”
혜성은 미소의 그 말 한마디에 3일 만에 원룸을 빼고 전농동 자취방으로 들어갔다. 한 달 후, 미소는 동네 단골 카페에서 혜성의 동생을 마주쳤다.
“언니, 형… 술만 마시면 ‘내가 뭐가 모자랐냐’ 하면서 울어요.”
미소는 그날 밤 혼자 집에 돌아오며 문 앞에 놓인 떡볶이 포장 봉투를 봤다. 혜성이 좋아하던 곳. 봉투 안에는 노란 포스트잇 하나.
이건… 내가 실수로 시켰어. 버려도 돼.
미소는 그걸 냉장고에 넣어뒀다. 한 달째 먹지 않은 떡볶이는 곰팡이가 슬었다. 곰팡이가 피는 동안 혜성은 인스타그램을 비공개로 돌렸다. 프로필 문구는 ‘아무 일도 없었다’ 한 줄.
한 달 뒤, 미소는 동네 슈퍼에서 혜성의 엄마를 봤다. 파 봉투를 들고 우는 아주머니. 미소는 피했다. 그날 밤 그녀는 혼자 소주를 마시며 울었다. 왜 내가 울지? 버린 게 자신인데.
예린의 경우 – 31세, 초등학교 교사
예린은 6년 만에 남자친구 진우에게서 “같이 미래를 그려보자”는 말을 들었다. 그 뒤는 허무했다.
“우리 미래에… 네가 없는 것도 포함일 수 있겠지?”
진우는 그 말로 끝냈다. 예린은 전날까지 둘이 먹던 반찬을 싹 버렸다. 그다음 날, 진우는 짐을 싸서 부산으로 내려갔다. 그리고 두 달 만에 예린은 인스타 스토리에서 진우의 손에 새긴 타투를 봤다. ‘Liber’ 라틴어 자유.
예린은 그날 밤 진우의 집 앞에 갔다. 문 앞에는 분명 진우의 운동화가 없었다. 하지만 예린은 30분간 초인종을 눌렀다. 아무도 열어주지 않았다. 이웃이 나와 “그 집은 한 달 전에 비었어요”라고 말했다.
예린은 그날 이후 학교 복도에서 아이들이 떠드는 소리만 들어도 귀가 멍했다. 그가 없는 미래. 그 단어가 귀를 뚫었다.
왜 우리는 이것에 끌리는가
사실은 간단하다. 버림받은 이는 죽지 않는다. 오히려 버리는 이가 시체를 끌고 다닌다.
심리학자 루이스 아르푸크는 ‘관계의 부정(negative possession)’이라는 개념을 정의한다. 떠나는 자는 자신이 떠났다고 믿지만, 정작 떠나지 못한 감정을 상대에게 전이시킨다. 즉, 나는 몸만 나왔지만 그녀 안에 내가 남은 것이다.
그러니까 무너진 건 그녀가 아니라 내가 남긴 ‘나’다. 내가 사라진 뒤 그녀는 그 빈자리에 내 모습을 계속 키웠다. 마치 죽은 나를 양육하듯. 끝내 그녀가 무너진 건, 내가 남긴 죽은 나를 먹고 살았기 때문이다.
마지막 질문
떠난 지 6개월, 나는 새로운 도시에서 새 연인의 팔을 잡고 있다. 문득 그녀가 떠오른다. 그녀는 지금 어디에 있을까. 혹시 아직도 내가 죽은 방 한 칸을 청소하고 있지는 않을까.
당신이 버린 사람의 몸에 남은 당신의 몸은 어떤 미래를 꿈꾸고 있을까.