“널 만나기 전엔 그녀만 생각했는데, 이제는 너야.”
그가 한창 연애 초반이라 들떠 있던 밤, 나는 침대 끝에 앉아 맥주 캔을 꼭 쥐었다. 그 한 줄이 귓가를 파고들어 허릴 감쌌다. 뭔가 섬뜩했다. 왜 하필 ‘그녀’를 꺼냈을까. 왜 ‘선택’이라는 단어를 썼을까. 마치 어떤 전투에서 이긴 자가 전리품을 흔들며 웃는 듯한, 그런 냄새가 났다.
잘라버린 사진 속 눈동자
우리는 누군가의 과거를 썰어 내리는 순간, 비로소 안도한다. *‘그녀의 과거를 껴안지 않았다’*는 건 곧 *‘나는 더 소중하다’*는 뜻이니까.
허나 잘라낸 자리에서 피가 난다. 그녀의 옛날 눈빛, 숨겨놓았던 선물 상자, 뒷좌석 뒤집힌 스웨터 자락까지 떠오르며 심장을 쥐어짠다. 그 모든 걸 안다는 사실이, 오히려 우리를 서로 찢어놓는다.
첫 번째 이야기 | 유리, 29세, 대전
유리는 그 말을 들었던 날, 연남동의 작은 와인바 화장실에서 눈물 뒤집어썼다. 남자친구 태민이 취기에 젖은 얼굴로 속삭였다.
나는 너를 만나면서 그녀를 완전히 놓았어. 진짜야.
태민의 전 여자친구는 대학 동아리 선배였다. 사진만 봐도 키가 크고, 웃으면 오른쪽 볼에 홈이 파인다. 유리는 그 홈을 매일밤 구글에 검색했다. 홈이 패인 미소 속으로 태민이 어떤 얼굴로 들어갔을까 상상했다가 숨이 막혔다. 유리는 결국 태민 휴대폰에서 ‘선배’라 저장된 번호를 찾아 차단했다. 그리고는 한숨에 메모장을 열어 썼다.
‘나는 그녀의 과거와 다르다. 나는 더 빛난다.’
그러나 그날 이후 태민이 유리의 머리카락을 쓸어 넘길 때마다 눈앞에 펼쳐지는 건 선배의 홈이 패인 미소였다. 유리는 태민의 손길마다 선배의 손길을 겹쳐 보았다. 그리고는 더 세게 몸을 비벼 댔다. 그래야만 자신이 ‘새로운’ 존재라는 걸 증명할 수 있을 것 같았다.
두 번째 이야기 | 혜진, 33세, 부산 광안리
혜진은 결혼을 두 달 앞둔 약혼식 날, 시어머니에게서 들었다.
아들이 너 아니었음 이미 집에 데려왔을 누군가 있었대. 네가 더 맘에 들어서 끊은 거래.
혜진은 순간 손에 든 샴페인 잔을 내려놓았다. 누군가? 끊었다? 그녀는 그날 밤 약혼자 지훈에게 물었다.
누구 말이야? 전 여자친구?
지훈은 대답 대신 혜진의 머리를 가슴에 묻었다.
그냥 과거일 뿐이야. 네가 있잖아.
혜진은 그날 이후 지훈의 집에 놓인 서랍 하나를 뒤졌다. 티켓 자루, 지훈과 한 여자의 제주도 사진, 함께 찍은 한 장의 극장 티켓. 혜진은 그 티켓을 찢어 버렸다. 찢으면서도 홀린 듯 가장자리를 만졌다. 지훈이 이 티켓을 버리지 않은 이유가 뭘까. 그녀는 찢어진 조각들을 다시 맞춰 봤다. 그리고는 한참을 울었다.
결혼식 당일, 혜진은 지훈의 과거를 향해 불꽃놀이를 터뜨렸다. 축가 대신 민요를, 신혼여행지로는 제주도를 고르지 않았다. 그 모든 선택이 지훈이 ‘끊었다’는 과거를 향한 복수였다.
왜 우리는 이 말에 홀린 걸까
그 말의 본질은 선택의 권력이다. 상대의 과거를 두고 “나를 선택했다”고 말하는 순간, 우리는 누군가의 무게를 재단하는 심판자가 된다. 그 과거는 더 이상 살아 있는 인물이 아니라 꺼내든 사진 한 장. 우리는 그 사진 위로 자신의 얼굴을 투영한다. 네가 없는 부분, 내가 채운다.
하지만 그 순간, 우리는 이미 패배각에 들어선다. 왜냐하면 상대는 ‘그녀’를 채워 넣을 구멍이 아니라, 끊임없이 검증받아야 하는 ‘갱신된’ 사랑이 되기 때문이다. 우리는 끝없이 스스로를 증명해야 한다. 과거의 유령이 떠오를 때마다 더 밝게 웃어야 한다. 더 뜨겁게 안겨야 한다. 그렇지 않으면 다시 ‘그녀’가 되어 버릴까 봐.
이 기묘한 경쟁에서 우리는 사실 자기 자신과 싸운다. 과거를 품은 상대에게서 ‘과거’를 뽑아내고 싶은 욕망. 허나 그 과거는 이미 상대의 피부에 새겨진 문신처럼 떼어낼 수 없다. 그래서 우리는 문신 위에 새 살을 이식하려 든다. 그 살이 자라면 과거를 덮을 수 있을까? 아니면 문신이 새 살을 짓이길까?
너는 지금 무엇을 선택하고 있니
그가 말했다.
난 이제 너만 바라봐.
그 한마디 속에 담긴 건 과거를 지운 것이 아니라 과거를 부른 것이다. 너는 그 말을 들으며 무엇을 느꼈나. 승리의 미소, 아니면 차디찬 두려움? 어쩌면 너는 이미 알고 있을지도. 과거를 껴안지 않은 그가, 결국 또 다른 미래를 끊을 수 있음을.
그래서 묻는다. 당신은 지금 누구의 과거를 두고 누군가의 선택장에 올라가 있는가. 그리고 그 선택장 위에서 당신은 누구를 진짜로 지우려 하고 있는가.