"여기, 안으로 들어와"
침대 위에 흰 분필로 원을 그리는 손끝이 떨린다. 그는 고개를 숙여 나의 귓가에 속삭인다.
"발 하나만 넣어도 돼. 그러면 넌 내 거야."
문이 걸쇠에 걸렸다는 소리가 침묵을 갈라놓는다. 방 안은 막 닫힌 차 안처럼 답답하고, 뜨거워진다. 나는 아직 신발을 벗지 않았는데, 그의 눈빛이 이미 내 발가락을 삼킨다.
그 순간, 왜 이 원이 유혹처럼 보였을까?
욕망은 차가운 원주율처럼
나도 모르게 다리가 떨린다. 들어가면 안 될 거야. 그런데... 그래도 한번...
원은 단순한 도형이 아니었다. 문신처럼 새겨진 경계선이었다. 신발을 벗고 맨발로 들어서는 순간, 내 몸이 속옷 한 장만 남긴 채 계약서에 서명하는 기분이었다.
그는 침대 위에 앉아 나를 내려다본다. 고개를 기울이며 말한다.
"여기서 너는 아무것도 결정할 수 없어. 누워만 있으면 돼."
그 말이 쾌감처럼 내려앉는다. 그래, 나도 지쳤으니까. 이유 없이 시키는 대로 하고 싶은 욕망이 내 안에서 살아 움직인다. 지배당하고 싶은 충동이, 또 반대로 누군가를 완전히 내 것으로 만들고 싶은 집착이 뒤엉킨다.
세 개의 실화, 혹은 거짓말
1. 유리의 경우 — 3개월 전
"원 안에 들어오라고?" 유리는 웃었다. 28세, 광고회사 AE. 침대 끝에 앉아 담배를 피우는 여자친구를 보며 말했다.
"그냥 한번 해보는 거야. 네가 말 안 하면 내가 네 입 다물게 할게."
그날 밤 유리는 원 안에 들어갔다. 그리고 나오지 못했다. 여자친구는 유리의 입에 테이프를 붙이고, 손목을 침대 프레임에 묶었다. 새벽 4시, 유리는 처음으로 울었다. 눈물이 테이프를 적신다. 그런데 그 눈물이 왜 이토록 달콤했는지.
이튿날 출근길 지하철에서 유리는 계속해서 입을 다물었다. 누구와도 말하지 않았다. 나는 아직 그 원 안에 있구나. 그 생각이 환상처럼 따라다녔다.
2. 준호의 경우 — 2주 전
준호는 카페 알바생이다. 24세, 대뜸 손님인 30대 남자에게 말을 걸렸다.
"자네, 오늘 퇴근 뒤에 시간 있나?"
평범한 대화였다. 그런데 남자는 명함 대신 작은 원형 스티커를 건네며 말했다.
"이걸 손등에 붙이고 나를 따라오면 안 될까?"
스티커는 카페 매장에서 파는 작은 원 모양이었다. 준호는 스티커를 붙였다. 그리고 남자를 따라갔다. 모텔 침대 위, 남자는 다시 원을 그렸다. 이번에는 베개 위에.
"여기 누워. 눈 감고 있어."
준호는 복종했다. 30분 동안 아무것도 일어나지 않았다. 남자는 그저 준호의 머리카락을 쓰다듬었다. 그리고 말했다.
"이제 나갈 수 있어."
준호는 나가지 않았다. 스스로 원 안에 남았다.
금기의 달콤한 이유
왜 우리는 스스로를 내던지려 할까?
심리학자는 말한다. 지배와 복종의 욕망은 동전의 양면이라고. 권력을 쥐고 싶은 만큼, 누군가에게 맡기고 싶은 욕망도 있다고.
침대 위 원은 단순한 도형이 아니었다. 무책임에 대한 초대장이었다. '네가 시키는 대로만 하면, 나는 나쁜 여자가 아니야.' '네가 날 원하니까, 나는 버려지지 않아.'
원 안에 들어가는 순간, 모든 선택지가 사라진다. 그래서 자유로워진다. 아무것도 결정하지 않아도 되는 해방감이 스며든다.
하지만 그 해방은 덫이다. 한 번 들어가면, 나올 때는 조각조각이 되어 나온다. 발가락 하나, 손끝 하나, 시선 하나쯤은 원 안에 영원히 남게 된다.
너도 한번 들어가 보고 싶었던 적 없니?
침대에 앉아 이 글을 읽는 지금, 누군가 당신의 발목 위에 작은 원을 그린다면? 당신은 발을 들이밀까, 아니면 침대를 뒤집어엎고 도망칠까?
그런데 말이야. 한번 들어가 본 사람들은 말한다. 나올 때는 조금씩 울고 있었다고. 그래도 다시 들어가고 싶다고.
그래서 묻는다. 당신은 지금 무엇을 기다리고 있나? 누군가 당신에게 "여기, 안으로 들어와"라고 속삭이기를?