"여보, 현석 오빠가 오늘 우리 집에서 잔다고 하거든?"
아침 식탁에 내려앉은 말 한마디. 계란 프라이 냄새가 코끝을 찌르는 순간, 손에 든 포크가 부르르 떨렸다. 그녀는 말없이 접시를 밀어주며, 아, 이러려고 어젯밤부터 셔츠를 다리미했구나.
거실에 놓인 남자의 가방
현석은 그녀가 스무 살 때부터 좋아했던 선배였다. 지금은 유부남이지만, 아내 몰래 연락한다는 걸 나도 안다. 그녀는 그 사실을 숨기지 않았고, 나는 듣는 척하지 않았다.
"쇼파 펼쳐주면 돼, 너무 늦게 오는 바람에"
그녀의 목소리에 묘한 설렘이 실려 있었다. 눈빛이 말랑말랑해졌다. 그 변화를 사소하게 관찰하면서도, 나는 반복문처럼 중얼거렸다. 괜찮아, 아무 일도 없을 거야.
숨겨진 타임라인
밤 11시. 현관 벨이 울렸다. 나는 문 앞에 서 있었다. 그녀가 달려가는 뒷모습이, 고등학생 소녀로 돌아간 것처럼 가볍다. 문이 열리고, 그들은 5초 정도 말없이 서로를 바라봤다. 아주 짧은 침묵. 눈빛이 교차하는 순간, 내 심장이 쿵 떨어졌다.
"오랜만이야, 민서야"
현석의 손이 그녀의 머리카락 가닥 하나를 살짝 건드렸다. 아주 연한, 하지만 분명한 스킨십. 그녀는 웃으며 피하려다, 어깨가 스쳤다. 그 떨림이 내 몸까지 전해졌다. 지금 이 순간, 그녀는 어떤 냄새를 맡고 있을까.
그녀가 몰래 웃는 이유
"우리가 예전 사진 찾느라 좀 늦었어"
현관에 둘러앉아 소주를 마신다. 그녀는 2014년, 대학 축제에서 찍은 사진을 꺼냈다. 그녀가 현석 옆에서 활짝 웃고 있는 사진. 내가 없는 시간. 그녀의 손이 사진 위에서 맴돌았다.
'그때 이 사람이 날 안아줬으면, 지금 우리가 어땠을까.'
그녀의 눈에 미묘한 아쉬움이 스쳤다. 나는 그 아쉬움을 가슴에 삼켰다. 질투라고 말할 수도 있었지만, 그건 너무 단순했다. 더 깊은 것. 내가 아는 그녀의 모든 표정 중, 이건 아직 내 것이 아니다.
현석이 갑자기 취했다. 그녀가 부축하며 쇼파로 데려갔다. 둘만의 작은 세계. 나는 혼자 남은 부엌에서 물을 마신다. 술이 아니라, 질투를 태운 물.
열쇠 없는 방
"자기, 우리 오늘 다시 이야기 좀 할까?"
새벽 2시. 그녀는 침대에 누워 말했다. 현석은 거실에서 잠긴 모양. 나는 조용히 침대에 누웠다. 그녀의 옆모습이 너무 아름다워서, 손을 뻗을 수 없었다.
"나 오빠랑 대학 때 진짜 많이 아팠어. 그 사람이 날 좋아했던 게 아니었나 봐. 그런데... 지금도 연락하는 게 나쁜 건지 모르겠어."
그녀의 목소리가 떨렸다. 나는 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 계속 이야기했다.
"우리가 헤어지면, 너랑 나랑 지금처럼 친구로 남을 수 있을까?"
그 말 한마디. 나는 깨달았다. 그녀에게 나는 편안한 안식처지, 짝사랑은 여전히 불꽃이다.
욕망의 본색
왜 우리는 이것에 끌리는가? 우리는 상처받을 각오로 사랑한다. 상대의 가슴속에 다른 누군가의 흔적이 남아 있는 걸 알면서도. 그 흔적이 사진 한 장, 문자 하나, 추억 하나가 될 때마다, 우리는 미묘한 도취감을 느낀다.
심리학자들은 이를 '트라우마 본딩'이라 부른다. 자신이 상처받을 수 있는 자리에 머무는 것. 그녀의 짝사랑은 내가 아닌 다른 곳에 있지만, 나는 그 틈새에 머무르는 법을 배웠다.
실제 같은 두 이야기
1. 지수(32세, 디자이너)의 사연
지수는 여자친구의 짝사랑이 매주 금요일마다 집에 놀러 온다. 그는 대학 선배로, 지금은 이혼했다. 여자친구는 그와 함께 예전 영화를 찾아보고, 추억에 젖는다. 지수는 그들 옆에서 맥주를 마신다. 한 번은 그녀가 선배에게 "너무 보고 싶었다"고 말하는 걸 들었다. 지수는 화장실에 가서 울었다. 돌아오며 그녀에게 "나도 너무 보고 싶었다"고 말했다. 그녀는 웃으며 그의 손을 잡았다.
2. 하진(29세, 프로그래머)의 사연
하진은 남자친구의 전 여자친구가 아직도 집에 놀러 온다. 그녀는 디자인 일을 도와준다는 핑계로. 하진은 그들이 함께 작업하는 모습을 지켜본다. 그녀가 남자친구의 머리카락을 쓰다듬는 순간, 하진은 손에 든 물컵을 깨뜨렸다. 그들이 놀란 얼굴로 돌아볼 때, 하진은 미안하다고 말했다. 그러나 속으로는 이 순간, 나는 끝내주게 질투하고 있다고 생각했다.
마지막 질문
목욕탕에서 나오며, 그녀는 말했다. "오늘 진짜 특별했어. 고마워." 나는 고개를 끄덕였다. 그녀는 내가 준 목욕 가운을 입고, 나는 그녀의 뒷모습을 바라본다.
그녀가 잠든 후, 나는 거실로 나갔다. 현석은 쇼파에서 자고 있었다. 나는 그의 가방을 살폈다. 그 안에는 그녀가 예전에 그에게 줬던 편지가 있었다. "너랑 나, 다시 만나면 어떻게 될까?"
나는 이 편지를 버릴 수도 있었다. 하지만 그대로 두었다. 왜냐하면, 나도 그녀가 누군가를 좋아하는 모습을 지켜보는 데서 어떤 은밀한 쾌감을 느끼고 있었기 때문이다.
지금 이 순간, 당신의 연인의 가슴속에 누가 살고 있나요? 그리고 당신은 그걸 얼마나 오래 참을 수 있을까요?