"네가 왜 그 사진에 하트를 눌렀는지 설명해봐"
새벽 2시 47분. 레몬 한 조각이 수영하던 잔이 옆 테이블에 톡 내려앉았다. 지수는 아직도 현아의 12주 전 사진을 확대해 문지르고 있었다. 검은 원피스, 블루 마카롱 같은 미소. 그 아래 달린 12개 하트 중 하나가 분명 그 계정이었다.
"너도 알잖아. 현아랑 나는 전에 한번..."
"그래서? 지금도 그래? 아직도 그런 감정이 남아있어?"
숨이 끊길 듯한 고요. 지수의 손이 떨렸다. 좋아요 취소는 이미 두 시간 전에 했을 텐데도, 손끝이 이미 더러워진 것처럼 타들어갔다.
하트 하나, 사라진 한 달
우린 그것이 단순한 행동이라고 착각한다. 하지만 그 흰 하트 안에는 수백 개의 그림자가 숨어 있다.
"그게 그냥 예의였을까? 아니면 아직도 그녀가 내 옆에 있었으면 하는 마음의 일부였을까?"
현재의 연인이 과거의 누군가를 향해 손가락을 누르는 순간, 우리는 사실 미래의 나를 겨누고 있다. 내가 아닌 누군가의 과거를 부정하면서, 결국 미래의 나를 지우는 격이다.
실종된 한 사람, 그리고 미정
미정은 3개월째 매일 밤 3시면 라이브를 켠다. 빨간 립스틱만 바르고, 아무도 없는 카페에서.
"오늘은 너 생일이야. 너랑 먹던 케이크집에 왔어. 여기서 손잡고 있었잖아. 여기서 처음으로 나 좋아한다고 했잖아. 그런데 넌 지금 어딨어? 왜 나만 여기 있어?"
그녀는 누군가의 고향 친구를 팔로우했다가, 2년 전 콘서트 사진에 하트를 눌렀다. 사진 속엔 그가 누군가의 어깨에 팔을 두르고 있었다. 그게 바로 미정이었다.
그날 밤 그녀에게 마지막 문자가 왔다. '우리 좀... 됐나 봐'. 그 후 연락이 끊겼다. 하지만 미정은 아직도 매일 밤 3시, 빈자리를 향해 말을 건다.
6개월 전, 그들이 사라진 카페
어느 토요일 오후. 수진과 현우는 합정동 카페에 앉아 있었다. 현우가 올린 사진엔 테이블 위로 햇살이 내려앉았다. 그 사진에 하트를 누른 사람은 다름 아닌 수진의 전남편 민수였다.
"그 사람이 왜 거기서 너 사진에 하트를 눌렀는지 모르겠어."
"그냥 옛날 친구잖아..."
"옛날 친구가 너 손등에 입맞추던 사람이었잖아!"
수진은 그날 민수를 차단했다. 하지만 다음날 카페에 나타났다. 수진이 앉아 있던 테이블 맞은편에. 똑같은 각도로 햇살을 받으며. 그리고 인스타그램에 올렸다.
"여기서 너와 처음 만났던 날이 생각나."
현우는 그날 퇴근길에 수진에게 물었다. "우리 관계, 과민한 거야?" 수진은 대답 대신 그의 손목을 잡았다. 하지만 그녀의 손은 민수가 3년 전 선물했던 시계를 가리키고 있었다.
왜 우리는 이 작은 행동에 목을 매는가
디지털 시대의 질투는 더 이상 단순한 감정이 아니다. 그것은 수천 개의 미세한 데이터로 채워진 공포다. 팔로우, 좋아요, 댓글, 위치 태그 — 이 모든 것이 우리를 감시하는 수천 개의 눈이 되었다.
"당신은 지금 이 순간에도 누군가의 프로필을 들여다보고 있지 않은가?"
그것은 단순한 불안이 아니다. 그것은 소유욕의 새로운 변이다. 과거를 지우고 싶은 욕망, 다른 누군가의 기억을 내 것으로 만드려는 집착. 우리는 좋아요 하나에 불타는 것이 아니다. 우리는 자신이 누군가의 과거가 아니라 현재이길 바라는 욕망에 불타는 것이다. 그리고 그 불은 결코 꺼지지 않는다.
너는 지금 누구의 좋아요를 기다리고 있는가
지금 이 순간에도 누군가는 전남친의 프로필을 새로고침하고 있다. 누군가는 아직도 사라진 연인의 마지막 하트를 확대해 보고 있다. 누군가는 남편이 옛 연인의 사진에 누른 하트를 스크린샷으로 남겨놓고 있다.
그리고 당신은 이 글을 읽으며, 누군가의 과거가 되고 싶지 않다는 생각이 스멀스멀 피어오르고 있지 않은가?
당신이 지금 누르고 싶은 그 하트는, 과연 누구를 향한 것인가? 그리고 그 하트를 누른 순간, 당신은 정말로 자유로워질 것인가?
손에 든 날카로운 무언가. 그것은 과거를 지우려는 욕망의 상징이다. 하지만 과거를 베어내려 할수록, 우리는 더 깊이 상처받는다.