첫 키스는 CCTV 앞에서였다
"그는 내 눈동자에 몇 명이 비칠 수 있는지 셈하고 있었다."
47세의 민수는 나를 처음 만난 날부터 이상했다. 그는 내가 다른 남자와 웃고 있을 때마다 시계 초침을 세듯 내 눈동자의 미세한 움직임을 관찰했다. 그리고 밤마다, 우리가 함께 있는 그의 아파트 거실에서, 그는 매우 조용히 물었다.
- 아무도 없는 곳에서도 너는 누군가를 더 원하니?
나는 당연히 아니라고 대답했지만, 그는 알고 있었다. 그는 내가 거짓말하는 법을 이미 알고 있었다.
욕망의 해부학
'완벽한 관계'는 결국 인정사정없는 감시다.
민수는 나의 모든 것을 알고 싶어 했다. 내가 지하철에서 스쳐 지나간 낯선 사람의 냄새를 맡았는지, 점심시간에 동료와 스킨십이 있었는지, 그리고 내가 혼자일 때 누구를 떠올리는지.
그는 나에게 작은 실험을 제안했다. 일주일 동안, 매일 밤 '오늘 누군가를 더 원했는가'에 대한 답을 솔직하게 적는 일기장. 대가는 그가 나에게 주는 '완전한 자유'였다. 이상하게도 그는 나의 모든 욕망을 알고도 나를 떠나지 않겠다고 했다.
나는 그 제안을 받아들였다. 그리고 첫날 밤, 나는 이렇게 적었다:
- 오후 3시 17분, 문득 옆자리 신입의 손가락이 궁금해졌다.
천국의 거짓말
민수는 그날 밤 일기를 읽고 미소 지었다. 하지만 그 미소는 뭔가를 계산하는 사람의 미소였다. 그는 나에게 '완전한 천국'을 만들어주겠다고 했다. 그의 정확한 말은 이랬다:
- 네가 원하는 모든 사람들을 한 공간에 데려올게. 그래서 네가 더 이상 욕망하지 않게.
나는 당황했다. 하지만 동시에 설렜다. 그는 정말로 가능할까?
다음 주, 그는 나를 한 산장으로 데려갔다. 거기에는 내가 지난 몇 달 동안 눈길을 줬던, 혹은 떠올렸던 모든 사람들이 있었다. 신입 동료, 옛 애인, 지하철에서 마주쳤던 낯선 남자, 심지어는 내가 한 번도 말을 나눈 적 없지만 늘 궁금했던 이웃까지.
그들은 모두 왜 여기 있는지 몰랐다. 단지 '특별한 파티'라는 말에 왔을 뿐이다.
민수는 나를 그들 가운데로 밀어넣었다. 그리고 속삭였다.
- 네가 원하는 만큼, 모두를 가져봐. 그리고 나에게 진실을 말해.
파국의 순간
내가 원하는 건 사실 이 순간 자체였다.
모든 욕망의 대상이 한 공간에 있는 것. 하지만 그것이 완성되는 순간, 나는 깨달았다. 내가 원하는 건 결국 '가질 수 없음'의 긴장감이었다. 이제 모든 것이 가능해진 순간, 나는 아무것도 원하지 않게 되었다.
하지만 거기서 멈추지 못했다. 나는 민수 앞에서 한 명, 또 한 명과 입을 맞췄다. 그는 모든 것을 지켜보았다. 그의 눈빛은 여전히 차분했지만, 나는 알았다. 그는 내가 스스로를 파괴할 때까지 기다리고 있었다.
- 이제 넌 더 이상 거짓말할 수 없겠지.
그날 밤, 나는 다시 일기를 썼다. 하지만 적을 수 있는 건 단 한 줄뿐이었다.
- 나는 천국을 불태웠다. 그리고 그 불 속에서도 여전히 누군가를 원한다.
금기의 심리학
우리는 왜 완벽한 소유가 주어질수록 더 큰 공허함을 느끼는가?
민수는 그 해답을 알고 있었다. 그는 나에게 완벽한 자유를 주는 대신, 나 스스로가 자신의 욕망을 목격하게 만들었다. 우리는 결국 원하는 대상이 아니라, 원하는 행위 그 자체를 사랑한다.
47세의 그는 나의 욕망이 영원히 채워질 수 없음을 아는 사람이었다. 그래서 그는 나에게 '완전한 만족'을 제안했던 것이다. 그 자체가 가장 잔인한 형벌이었다.
마지막 관찰
오늘도 민수는 나를 관찰한다. 하지만 이제는 달라졌다. 그는 더 이상 내가 누군가를 원하는지 묻지 않는다. 대신 그는 이렇게 말한다.
- 네가 아무도 원하지 않는 순간, 그때 넌 진짜로 내 것이 될 거야.
나는 아직 그 순간이 오지 않기를 바란다. 하지만 동시에, 그 순간이 오길 기다리고 있다.
당신의 '완벽한 관계'는 얼마나 오래 버틸 수 있을까? 아니면 이미 당신은 누군가의 천국을 불태우고 있는 중인가?