'여기 눈 맞추지 마세요.'
스쿼트 랙의 거울에 비친 그녀의 눈이었다. 흘린 땀방울이 하애선을 따라 굴러 떨어지는 순간, 우리는 한 번도 이름을 나눈 적 없는데도 불구하고 입버릇처럼 반복하는 신호를 주고받았다.
안녕, 또 왔네.
말은 없었지만, 6번째 월요일마다 그녀가 내가 선호하는 7번 머신 옆 8번에 서는 패턴이 이미 굳어졌다. 숨소리만으로도 서로의 세트 수를 세고, 끝나갈 무렵 눈빛으로 다음 30분을 예고했다.
땀의 위치
그날도 어김없이 그녀는 덤벨을 집어 들었다. 검지와 중지 사이로 스며든 땀방울이 손목까지 흘러내리는 걸 보았을 때, 나는 아주 단순한 사실을 깨달았다.
내가 원하는 건 그녀의 몸이 아니야. 그녀가 이 공간을 떠난 뒤에도 내게 남을 ‘향기’지.
투명한 액체 한 방울이 띄운 파문은 생각보다 깊었다. 어제도 오늘도 내일도, 그녀는 똑같은 흰색 러닝셔츠를 입고 있었다. 나는 그 사실을 기억해 두기 위해 냄새를 끊임없이 되새겼다. 땅에 떨어지지 않도록 손등으로 받아채는 순간, 우리는 입으로는 절대 할 수 없는 약속을 맺었다.
Minji의 세트 사이 45초
‘민지’라고 적힌 보틀을 처음 본 건 3월 둘째 주 월요일이었다. 민지는 스미스머신에 60kg를 걸고 앉았다. 그녀가 숨을 크게 들이마실 때면, 나는 무의식적으로 내 복근을 팽팽하게 세웠다. 혹시 눈에 띌까.
너, 오늘도 왔네.
네가 먼저 시작했네.
3세트만 더 하면 돼.
나도.
대화는 없었지만, 민지는 항상 내가 마지막 세트를 끝내기 30초 전에 스트레칭을 시작했다. 힘줄이 불거진 발뒤꿈치를 보며 나는 상상했다. 만약 정면으로 마주쳤다면, 나는 그녀의 차가운 땀 한 방울을 내 손등에 받아, 입 안으로 흘려보냈을지도.
아무도 없는 오후 3시의 사각지대
두 번째 사례는 ‘준’과 ‘서연’이었다. 준은 11층 사내 헬스장 데드리프트 공간에서 서연을 처음 봤다. 출근 복장으로 바지를 걷어 올린 그녀의 종아리 뒤로 굴러내리는 땀방울.
서연이 손등으로만 닦는다면, 준은 손가락으로 톡톡 두드렸다.
서연이 웃으며 말했다. “땀 흘리는 게 쪽팔려서요.”
준이 대답했다. “나는 좋던데.”
그날 이후, 서연은 매주 수요일 오후 3시에 출근한다. 그 시간엔 보통 아무도 없으니까. 준은 서연의 허리에 닿을 땀방울이 떨어지기 직전에 가만히 받아채곤 말했다.
“다음엔 여기 안 닦을게.”
냄새의 금기
우리는 왜 누군가의 체액 냄새에 이끌릴까. 과학자들은 페로몬이라고 말하지만, 그보다 더 깊은 지점이 있다. 그 사람은 나와 같은 공기를 마신다. 고작 한 방울의 땀으로, 우리는 서로에게 침투한다.
금기는 여기서 시작된다. 온몸에 밴 냄새를 지우지 않고, 일부러 그 공간을 떠나지 않는 것. 이건 단순한 호감이 아니다. 다른 사람의 생리 현상을 자신의 감각 안에 가둬두는, 미묘한 소유 행위다.
마지막 거울 속 질문
그녀가 오늘도 7번 머신, 내 옆 8번에 섰다. 훈련복 소매로 땀을 닦는 순간, 우리는 아무 말도 하지 않았다. 하지만 말하지 않았다고 해서 아무 일도 없었던 건 아니었다.
만약 그녀가 내 머신에 손등을 대고 땀 한 방울을 떨어뜨린다면, 나는 그걸 닦지 않고 집에 갈 수 있을까.
거울 속 나의 눈이 묻는다. 그 땀방울이 말라버리기 전에, 너는 다시 헬스장에 발을 들일까.