"야, 나 오늘 45살이야."
회식 끝자락, 술집 뒷골목에서 나지막이 흘러나온 말 한마디가 머릿속에서 지금도 울리고 있다. 불쑥 잡아낸 신분증. 숫자 1979년. 나는 27살.
하루 전까지만 해도 그녀는 그냥 ‘선배’였다. 팀장 호칭 뒤에 붙는 예의 바른 미소, 스커트 아래 드러난 종아리 라인 정도가 전부였다. 숫자가 드러난 순간 머릿속 뇌관이 터졌다. 45. 스물일곱의 나는 그 틈을 헤집고 들어가고 싶었다.
숫자를 마신 밤
혜진 선배의 눈가 주름이 나이만큼 깊어 보였다. 그러나 내 시선은 그 아래로 미끄러졌다. 목덜미, 가슴골, 허리 라인. 나이가 새겨진 육신은 동시에 훔쳐보고 싶은 문양이었다.
왜 하필 지금 알았을까. 몰랐다면 그냥 웃고 넘겼을 텐데.
술잔을 기울이던 그녀가 손등으로 입가를 닦았다. 붉은 루가 번졌다. 스산한 충동이 손끝을 간질렸다. 그 입술을, 그 주름진 눈가를 한 번 만져보고 싶었다. 아니, 더 깊숙이.
훔쳐보는 욕망의 두 얼굴
사내 팀에서 45세 여성, 27세 남성. 숫자는 가차 없이 위계를 되초이킨다. 나이 대신 직급이 앞선다. 그럼에도 나는 그녀를 삼킬 듯 바라보았다. 왜?
첫째, 부정의 단맛. 우리 사회는 선배를 넘보지 말라고 조용히 윽박질렀다. 금기를 벗삼아 마시는 쾌감. 둘째, 시간 탐욕. 그녀는 내가 아직 맛보지 못한 세월을 품고 있었다. 가슴, 허벅지, 목소리에 남 남은 시간이 배어 있다. 그 시간을 한 방에 거머쥐고 싶은 욕망. 셋째, 질투. 그녀가 ‘젊지’ 않다는 사실이 오히려 나를 불태웠다. 지금부터가 아닌, 지나간 젊음을 상상하는 재미.
실화처럼 쓴 두 개의 밤
사례 1 – 준호, 29세, 디자인팀
준호는 6개월 전 연차 회식에서 실수로 알게 되었다. ‘리더급’ 정민 선배가 43세라는 걸.
우리는 술집 2차에서 화장실 앞 복도에서 마주쳤다. 그녀는 아찔하게 흘러내린 머리카락을 귀 뒤로 넘기며 말했다. "준호 씨, 나 좀 도와줄래?"
화장실 불빛 아래 그녀의 목덜미에 깊게 패인 주름이 선명했다. 준호는 손가락 끝에 힘을 주었다. 그날 밤 그녀의 집 앞까지 걸었다. 아무 일도 없었지만, 문 앞에서 30초 정도 말이 없었다. 그 짧은 침묵은 1년 내내 준호의 머릿속을 뒤틀렸다.
넘어가는 순간, 나는 회사에서 살아남을 수 없을까.
그 후 매주 수요일마다 정민 선배가 입는 블라우스 색깔을 체크했다. 흰색일 때는 숨이 턱턱 막혔다.
사례 2 – 승우, 31세, 전략팀
승우는 차장 미영과 ‘검토 회의’를 이름으로 회의실을 뺏어 쓰곤 했다. 그녀는 46세, 이혼 전력 있음. 한 번은 서류를 넘기다 손이 스쳤다. 뜨거웠다.
"승우 씨, 손이 떨리네요." 미영이 낮게 웃었다. 승우는 대답 대신 이 안에 넣고 싶다는 말을 삼켰다. 다음 날, 미영은 아무 일 없던 양 업무 지시를 했다. 승우는 그녀의 목소리 뒤에 숨겨진 농담 같은 진심을 하염없이 되씹었다.
금기를 핥는 혀끝
우리는 왜 이 나이 차를 성적 긴장으로 승화할까. 정답은 단순하다. 절대 불가능한 미래를 투영하기 때문이다.
45세 여자와 27세 남자가 함께 만들 수 있는 미래는 사회가 허락하지 않는다. 그래서 더 뜨겁다. 실현되지 않을 미래를 매 순간 피워 올리며, 우리는 자신의 욕망을 맛본다. 어느새 키스 한 번으로도 부서질 허구를 애태운다.
회사 복도에서 스쳐 지나는 선배의 향수 냄새. 그 향기는 이미 지나간 시간이다. 그 시간을 가슴에 묻고 싶은 충동. 그게 전부다.
문 앞에서 떨던 30초
돌아오는 길, 택시 뒷자리에서 한 가지 생각만 맴돌았다. 내가 원하는 건 그녀의 몸이 아니라, 그녀가 거둔 시간의 무게였다는 사실. 그 무게를 내 몸 위로 올려놓고, 눌려 죽고 싶었다.
내일 아침, 혜진 선배는 여전히 45세일 것이다. 나는 여전히 27세. 그 차이를 어떻게든 메우려 발버둥 치다가도, 그 틈이 없었다면 나는 아무 감정도 느끼지 못했을지도 모른다.
숫자 1979년. 그 해에 태어난 사람이 내 손끝에 닿지 않을 거리에 서 있다. 그 불가능한 거리를 꿈꾸는 순간, 당신은 지금 무엇을 떠올리는가.