"그래, 오늘도 안 와"
밤 11시 47분. 주희는 침대 왼쪽 끝, 남편이 누워야 할 빈 공간을 한참 바라봤다. 시트는 어김없이 깨끗했다. 냉장고 문 닫히는 소리, 발소리, 아무것도 들리지 않았다. 그가 없는 지 1,826일차. 숫자는 왜 이렇게 딱 맞아떨어질까.
손이 닿은 헤드보드 사이. 손톱으로 긁어낸 틈새에서 종이 한 장이 반쯤 걸려 있었다. 누렇게 변색된 포스트잇. 남펱의 필체, 그리고 다섯 글자.
미안해. 너를 사랕하지 않게 됐어.
왜 지금에야
사랑이 식었다는 걸 말로 꺼내지 않았다. 그저 베개를 두 개 놓지 않고, 문자 답장을 하루 늦추고, 손을 피하는 식으로 흘려버렸다. 말은 뒤늦게 종이 위에만 남았다.
나는 언제부터 알고 있었을까. 그가 누워 있던 자리가 점차 차가워지는 걸 느끼며, 우리는 함께 누워 있지 않았다는 사실을 눈 감고서도 알았다. 그때부터였을지도.
희정의 이야기
"이혼 서류에 ‘사유’ 쓰는 란에 뭐라고 쓸까 고민하다가 그냥 ‘대화 부족’이라고 적었어요."
강남 모처의 바에서 만난 희정(38)은 베이스 잔을 돌리며 말했다. 그녀는 결혼 6년 만에 남편과 헤어진 침대를 시작했다.
2년 뒤엔 헤어진 집까지
그는 게스트룸 침대에 먼지 쌓인 노트북을 두고 잠들었죠
모닝커피도, 부엌 발소리도, 냄새도 없었어요
"어느 날 아침, 시트 끝에 붙은 메모지. ‘당신이 떠난 뒤로 전등 스위치 위치를 바꿨어요. 어둡게.’ 읽고 나서야 그제야 ‘아, 우리는 끝났구나’ 싶더라고요."
병렬 침대
심리상담소에서 만난 세 쌍의 부부는 모두 ‘침대를 나눠 쓰는 이유’를 묻는 표지판이 책상 한쪽에 놓여 있었다. 그들은 이렇게 말했다.
"한쪽이 코를 고는 게 아니에요. 상대의 숨소리조차 견디기 싫어서예요."
"손끝이 살짝 닿는 것도 참기 어렵다는 걸, 매일밤 느꼈죠."
금기는 어디에서 시작되는가. 누워 있던 두 몸이 뜨거웠던 시절, 말은 필요 없었다. 이제 차가워진 몸 사이로 흐르는 침묵은 점점 커져, 어느새 온실이 아닌 얼음터널이 되었다.
메모를 찢지 못한 이유
주희는 그 포스트잇을 그대로 두었다. 다시 틈새에 끼워 넣었다. 왜 버리지 못할까. 혹시 5년 후, 10년 후, 상처가 뼈처럼 굳을 때쯤 다시 꺼내어 확인하고 싶어서일까. 아니면 남펱이 돌아와 함께 읽을 날이 올지도 모른다는 끝없는 가정 때문일까.
사랑은 끝났다. 하지만 ‘끝났다는 말’은 끝나지 않았다.
동아리 모임
오래된 친구 지수네 집에 놀러갔다가, 그녀가 남편과 헤어진 뒤 침실을 손때 묻은 작업실로 바꿔놓은 걸 봤다. 캔버스 위에 짙은 남색 물감이 아직 마르지 않았다.
"이곳엔 이제 아무도 누워 자지 않아요. 그래서 내가 누워 그릴 수 있어요."
그녀는 말했다. "침대는 결국 두 사람이 누워야 완성되는 그림이었던 거죠. 한 사람이 누우면 그냥 네모난 조각 틀일 뿐."
문득 드는 질문
당신은 지금 누워 있는 침대, 그 위에 두고 싶은 말은 무엇인가. 혹은 이미 적어두었던 말이, 미처 꺼내지 못한 채 오늘도 당신 곁에 누워 있지는 않은가.