게이라 믿었던 나, 첫 키스에 토할 뻔했던 진짜 이유

"니가 먼저 그랬잖아"

"니가 먼저 그랬잖아."

준하의 손이 내 복근 위에 있었다. 뜨거웠다. 아니, 뜨거운 척했다. 사실은 차가웠다. 식은땀이 났다.

나는 준하에게 DM을 먼저 보냈다. 인스타그램 속 그의 사진들. 검은 모자를 눌러쓴 채 카메라를 응시하는 눈빛. 흰 머플러가 잘생긴 턱선을 가렸다. 그 턱선이 나를 움직였다. 아니, 내가 움직인다고 생각했다.

우리는 만났다. 홍대 2번 출구. 금요일 밤 11시. 준하는 갈색 코트를 입고 있었다. 실제로 보니 더 컸다. 키 183, 나는 175. 그가 내려다보며 웃었다. 그 미소가 나를 녹였다. 아니, 나는 녹는다고 생각했다.

이게 정말 내가 원하던 건가.

우리는 호텔 방에 있었다. 12층. 유리창 밖으로 서울의 불빛이 흐릿하게 보였다. 준하의 손가락이 내 셔츠 단추를 풀고 있었다. 세 번째 단추를 풀 때, 그의 숨결이 내 볼에 닿았다. 담배 냄새. 미나리 냄새. 아니, 이상했다. 낯선 냄새였다.

그가 나를 벽에 밀었다. 내가 원하는 장면이었다. 영화 속 장면. 하지만 내 몸은 굳어버렸다. 준하의 입술이 내 입술에 닿았다. 부드러웠다. 하지만 그 다음이 문제였다.

그의 혀가 나온다. 길고, 젖은, 끈적한 혀가 내 입 안으로 들어온다. 이건... 이게 아닌데. 혀가 내 잇몸을 긁었다. 설명할 수 없는 역겨움이 목끝까지 차올랐다.

"으..."

소리가 나왔다. 준하가 멈췄다.

"뭐야, 별로야?"

그의 눈빛이 차가워졌다. 나는 말을 잇지 못했다. 정말로 토할 것 같았다. 화장실로 뛰어가 물을 마셨다. 거울을 보니 내가 아닌 사람이 있었다.

내가 원했던 건 준하가 아니었다. 내가 원했던 건 '게이인 나'였다.

나는 3개월 전부터 레딧 'r/korea' 게시판을 뒤졌다. '서울 게이 바 추천', '첫 경험 팁', 'top/bottom 테스트'. 댓글들은 뜨거웠다.

"형도 처음엔 그래요. 근데 막상 해보면 미친 거 같아요."

"저도 키스할 때 토할 뻔했는데, 지금은 너무 좋아요."

나는 그들이 말하는 욕망을 빌려왔다. 그들의 흥분을 내 것인 양 흡수했다. 준하가 나를 원한다는 착각도 나를 원한다는 착각도.

사실은 내가 나를 원한 게 아니었다. '게이로서의 나'를 원한 거지.

준하는 흔들림 없이 게이였다. 나는 아니었다. 나는 그저 게이였으면 좋겠었다. 레딧이 말해주던 그런 게이. 자신감 넘치고, 욕망이 분명하고, 누구에게나 매력적인.

승민은 커피숍에서 만났다. 대학로의 작은 카페. 그는 재즈 피아노를 전공했다. 손가락이 길었다. 그의 손가락이 내 손등 위에 있었다.

"형은 처음이라고 했죠?"

나는 고개를 끄덕였다. 그의 입술이 내 입술에 닿는 순간, 나는 눈을 감았다. 하지만 눈앞에 보인 건 준하의 눈빛이었다. 그 눈빛이 나를 재촉했다. 이래야 해. 이래야 게이지.

승민은 멈췄다. "형, 눈 뜨세요."

나는 눈을 떴다. 승민의 눈을 보니 눈물이 있었다. 내가 아닌 누군가를 바라보는 눈빛이었다.

기하는 그날 밤 준하가 아니었다. 키 175, 체격도 비슷했다. 하지만 냄새가 달랐다. 코롱 냄새. 아주 은은했다.

우리는 공원 벤치에 앉아 있었다. 한낮의 공원은 사람이 없었다. 기하는 천천히 다가왔다. 그의 입술이 내 입술에 닿기 직전에 나는 피했다.

"죄송해요."

기하는 물었다. "진짜 원하는 게 뭔가요?"

나는 대답할 수 없었다. 진짜 원하는 게 뭔지.

우리는 금기를 욕망한다. 하지만 그 금기는 우리가 만든 금기다. '게이는 이래야 한다'는 금기. '첫 경험은 특별해야 한다'는 금기. 그 금기를 해체하기 위해서 또 다른 금기를 만들어낸다.

그래서 준하의 혀가 역겨웠던 건가. 아니면 내가 나를 역겨워했던 건가.

심리학자들은 이를 '자기도취적 욕망'이라 부른다. 우리는 상대를 원하는 게 아니라, '상대를 원하는 나'를 원한다. 그래서 키스가 틀렸을 때 우리는 패닉에 빠진다. 욕망의 대상이 사라졌으니까. 아니, 욕망하는 '나'가 사라졌으니까.

나는 아직도 준하의 혀를 떠올리면 목이 아른거린다. 하지만 이제 알겠다. 토할 뻔했던 이유는 준하 때문이 아니었다. 나는 준하를 원한 게 아니었다. 나는 '게이라는 나'를 원했다. 하지만 그건 나도 아니었다.

그래서 묻는다. 너는 지금, 정말로 원하는 걸 원하는 게 맞니? 아니면 네가 원한다고 믿게 만든 누군가의 욕망을 빌려오고 있는 건가?