그의 뒷모습이 문을 나서는 순간
‘이제 어떡하죠?’
나는 말없이 이불 끝만 움켜쥐었다. 새벽 4시, 에어컨은 꺼져 있었는데도 방이 얼게 차갑다. 침대 한쪽이 푹 꺼져 있다가 다시 올라오는 스프링 소리가, 아직 그 무게를 기억하는 것처럼 들렸다.
한 번이면 됐을 텐데.
양말 한 짝이 소파 밑으로 던져져 있다. 그가 신발을 들고 나가면서 내 어깨에 살짝 손을 얹었던 건 인사인지 위로인지 아직 모르겠다. 손끝이 뜨거웠다. 그 뜨거움이 아직도 내 피부를 떠나지 않아서, 두 번째를 상상할 때마다 번쩍이는 번개처럼 생생하다.
두려움은 눈동자에 숨어 있었다
우리가 진짜로 두려워하는 건 ‘몸의 기억’이다. 첫 키스는 서툴고 어색해지지만, 첫 삽입은 한 치의 오차 없이 각인된다. 그날 밤 내가 느낀 건 쾌락이라기보다 ‘해독되지 않은 충격’이었다.
이 사람이 나를 어떻게 볼까.
성적 능력 평가, 몸매 평가, 소리와 표정의 리허설… 머릿속 검색창이 미친 듯이 돌았다. 감각은 극에 달했는데도, 내면은 산산조각 났다. 그 조각들이 그대로 침대에 흩어져 있어서, 다음날 아침 나는 눈치껏 시트를 먼저 걷어 찼다.
그래서 우리는 재차 만나기를 꺼린다. 두 번째는 피할수록, 첫 번째는 성역이 된다. 신성해서 건드릴 수 없는, 동시에 끝없이 되풀이하고 싶은 고리.
채원, 29세, 광고 AE
회식 뒤풀이에서 만난 ‘진우’는 다른 부서였다. 술이 거나스레 올라오는 새벽 1시, 우리는 번화가 골목 모퉁이에서 처음 키스했다. 시멘트 벽이 차갑게 등을 받쳐 주었고, 진우는 말없이 벨트를 열었다. 한 치의 애매함도 없었다.
방에 들어가자마자 불이 꺼졌다. 진우는 뒤에서 내 몸을 감쌌다. 이미 떨리고 있었는데도, 그가 귀에 숨결을 뱉으며 중얼거렸다.
‘무서우면 꼭 말해.’
그 말이 오히려 내 무릎을 꺾었다. 나는 무서운 게 아니라, 이 순간을 다 잊지 못할까 봐 무서웠다. 진우가 들어올 때마다 숨이 끊길 듯 막혔다. 가슴이 터질 것 같았다. 눈을 감았는데도 시야에 불꽃이 튕겼다.
새벽 5시, 진우는 일어나 물을 마시러 갔다. 돌아오지 않았다. 거실 소파에서 푹신한 이불 소리가 났다. 나는 애써 몰랐다. 새벽 7시, 그는 ‘아침 회의가 있다’며 나가버렸다. 나는 이후 그를 다시 본 일이 없다.
그런데 일주일 뒤, 진우가 새벽 3시에 ‘괜찮아?’라는 문자를 보냈다. 나는 답장을 썼다가 지웠다가, 다시 썼다가 끝내 읽씹했다. 사실은 보고 싶었다. 하지만 만약 다시 누워도 그날만큼 뜨겁지 않다면, 첫 기억마저 깨질까 두려웠다.
민재, 32세, 스타트업 대표
‘수진’은 클럽에서 만난 여자였다. 둘 다 그날 약간 취해 있었고, 민재는 수진의 팔뚝에 새겨진 작은 흉터를 어루만졌다. 흉터를 만질 때마다 수진이 미세하게 떨렸다. 그 떨림이 민재를 미치게 했다.
택시 안, 수진은 말없이 민재의 손을 잡았다. 손가락 사이사이를 꼼지락거리며 삽입했다. 신호등마다 멈출 때마다, 손의 압력이 달라졌다. 민재는 그 미묘한 변화에 귀를 기울였다. 이 여자의 리듬을 오늘 밤 끝까지 읽고 싶다.
그러나 막상 호텔 침대에서는 수진이 너무 조용했다. 민재가 위에서 내려다볼 때, 수진은 눈을 감고 거의 죽은 듯 가만히 있었다. 민재는 갑자기 겁이 났다. 자신이 고작 30분 만에 이 여자를 ‘사망’시켰다는 착각이 들었다.
감각이 극에 달한 순간, 민재는 수진에게 물었다.
‘괜찮아?’
수진은 눈을 뜨지 않은 채 머리를 끄덕였다. 그 끄덕임이 너무 작아서 민재는 불안했다. 사정 직후, 수진이 눈을 떴다. 눈동자가 말간 야수처럼 반짝였다. 그 순간 민재는 깨달았다. 이 여자는 나보다 훨씬 깊은 곳에 있었다.
아침, 수진은 샤워를 하고 나와 화장을 고치며 말했다.
‘나는 이 정도면 됐어. 둘째 밤은 없는 게 좋을 것 같아.’
민재는 허탈했다. 수진은 명확했다. 첫 경험을 성역으로 만들고 싶은 것이다. 민재는 이후 수진을 꼬신 적이 없다. 대신 홀로 그날 밤을 복기하며 자위한다. 그리고 수진이 떠난 뒤에도 침대 매트리스에 남은 틈새를 만지며 늘 같은 질문을 한다.
왜 나는 그녀가 없는 두 번째를 더 간절히 원하는 걸까.
우리는 첫날밤을 ‘완벽한 사막’으로 만들고 싶어 한다
심리학자들은 이를 ‘처녀 콤플렉스’의 연장으로 부른다. 단순히 첫섹스에 대한 로망이 아니라, 한 번밖에 없는 순간을 영원히 보존하려는 집착이다. 한 번만 경험하고 영원히 간직되는 환영. 그래서 우리는 두 번째를 기피한다. 두 번째는 현실이 들어설 틈을 준다. 현실은 흠집 나기 마련이다.
또 다른 층위가 있다. 첫 경험에서 우리는 ‘완전한 노출’을 한다. 몸의 모든 부분, 격정의 모든 음영, 소리와 표정의 리듬까지. 그 노출은 무방비 상태에서 이뤄지기 때문에, 상대에게 ‘살해’당할 수도 있다. 그 살해는 문자 그대로의 고통이 아니라, 나의 가장 민감한 지점이 훗날 조롱거리가 될 수도 있다는 공포다.
그래서 우리는 첫 밤을 두고 ‘사막’이라 부른다. 모래는 한 알도 잡히지 않고, 잔해는 바람에 날려 사라진다. 남는 건 황량함뿐. 그 황량함 속에서 우리는 비로소 자신을 투영한다. 내 욕망의 끝은 이런 곳이었구나.
너는 지금 누군가의 첫 사막인가
아침이 되면, 우리는 서로를 향한 두려움을 감춘다. 부끄러운 체취, 축 처진 베개, 휴지통의 콘돔. 그런데도 우리는 다시 만날 수 있다는 희망을 버리지 못한다. 왜냐하면, 만약 다시 누워도 첫날밤만큼 뜨겁지 않다면, 우리는 첫날밤의 신성함을 잃어버릴지도 모른다는 불안 때문이다.
그래서 우리는 두 번째를 미룬다. 미룰수록 첫날밤은 더욱 선명해진다. 선명할수록 우리는 더 이상 갈 수 없는 곳에 서 있는다.
문득 떠오르는 질문이 있다. 혹시 그가 다시 오지 않는 건, 네가 아니라 내가 두 번째를 두려워하기 때문은 아닐까. 그렇다면 우리는 서로의 첫 사막을 영원히 지키기 위해, 서로를 영원히 외면하는 걸지도 모른다.
그래서 나는 오늘도, 시트를 꼭 매만지며 혼잣말한다. ‘이제 만나면, 과연 우리는 첫날밤을 다시 뛰어넘을 수 있을까.’