"니가 미안하다면, 내 발 앞에 엎드려봐."
회의실 끝자리. 민재는 한쪽 눈썹만 살짝 찌푸렸다. 딱 두 번째, 그것도.
지은이 재료를 뒤집자 그의 숨이 차올랐다. 아직 말은 안 했지만 테이블 위 손가락이 떨린다. 이제 곧 터질 거야. 그러자 지은은 혼자 굴복했다.
미안하다고, 잘못했다고, 제발 화내지 말라고.
세 번째 숨을 들이쉬기도 전에 그녀는 머리를 숙였다.
속삭이는 분노
민재는 사실 전혀 화나지 않았다. 그저 복도 끝 화장실에서 연습한 표정—코끝 살짝 찡긋, 눈매는 무표정—을 회의 5분 전에 살짝 장착했을 뿐이다.
내가 화났다고 생각만 해도 저 아이는 스르륵 녹지.
그가 원하는 건 지은의 무릎꿇음이 아니었다. 한 마디, 한 표정, 한 번의 흔들림. 그게 휘어잡히는 순간 민재는 뜨거운 열이 온몸을 타고 흘렀다. 화난 척하는 쪽이 더 흥분한다는 걸 그는 알았다.
유리창 너머의 세 사람
첫 번째, 혜원
혜원은 남자친구 성엽이 종이컵을 탁 내려놓자마자 숨을 죽였다. 컵 손잡이가 벽 쪽으로 향한 건 용서할 수 없는 배신이었다.
성엽은 집 안 전등을 모두 껐다. 그리고 한참 뒤, 혼잣말처럼 중얼거렸다.
지금 엘리베이터 타고 나가면
너 다신 날 볼 수 없을지도 몰라
혜원은 맨발로 현관문을 막았다. 물론 발끝이 차가웠지만 그건 상관없었다. 그녀는 성엽이 쇼파에 앉아 있는 발끝만 바라봤다. 괜찮아, 곧 내가 무릎 꿇고 발등을 어루만질 거야. 그 순간, 성엽은 휴대폰 불빛 하나도 켜지 않은 방 안에서 미소 지었다.
두 번째, 서진
서진은 2년 동안 ‘화해 섹스’만 해왔다. 동훈은 자고로 작은 일에도 불같이 화를 냈다. 현관문 잠금 버튼 1㎜만 잘못 눌러도 벌컥 화장실 문을 힘껏 닫았다.
그러면 서진은 침대 끝에 앉아 기다렸다. 동훈이 복도를 빙빙 돌다가 결국 침대 끝에 무릎을 꿇는 순간, 둘은 서로를 삼켰다. 지독한 속도로. 동훈은 서진의 어깨에 입을 맞추며 중얼거렸다.
너, 화났을 때 더 뜨거워
서진은 알았다. 그는 화난 척이 아니라, 자신이 화난 척하는 그녀의 모습에 열광한다는 걸. 눈물이 아닌, 눈물 직전의 떨림이 관음적인 마중물이라는 것을.
왜 우리는 태연히 굴복하는가
이것은 단순한 ‘화해 섹스’가 아니다. 이건 교활한 권력 역전이다. 화난 척하는 사람은 실은 엄청난 취약성을 파는 법을 터득한 프로다.
내가 상처받으면 네가 책임져야 해. 그 한마디가 내면 깊은 곳에 파고든다. 타인의 분노는 곧잘 우리의 약점으로 뒤집힌다. 화난 척에 굴복하는 순간, 나는 더 이상 나의 화를 책임질 필요가 없어진다. 네가 잘못했으니까 나는 이미 충분히 힘들다.
더 거친 욕망이 있다. 강제 감정 희생. 내가 화난 척을 하면, 상대는 그 화를 무마하기 위해 자신의 모든 경계를 걷어차고 들어온다. 그리고 굴복한 사람은 마침내 자신을 희생한다. 잘못했으니까 내 몸도 맘대로 해. 그 순간, 화난 척한 사람은 조용히 침을 삼킨다. 자신도 모르게 연약한 권력이 손가락 끝에 퍼진다.
너는 그의 화난 척에 무릎 꿇을 때마다, 정말로 미안한 게 뭔지 기억하나?
아니면, 네가 원하는 게 그저 넘어지는 순간 자체였는지는?
그가 다시 ‘화를 낼’ 다음 장면을 떠올려보라. 문을 살짝 닫는 소리, 한숨, 움직이지 않는 손끝. 당신은 벌써 무릎이 굳어간다.
그때 너는 어떤 맛이 났나? 미안함인가, 수치인가. 아니면 처음부터 원한 건 그의 허물것 같은 권력이 아니라, 네가 무릎 꿇는 그 자체의 쾌감이었는지.
화난 척, 그러나 넘어지는 건 결국 너였던 적, 언제였니?