증거를 쥔 나를 왜 더 깊이 찔렀을까

“여기 있어, 네가 원하던 결정적 한 방.”

유리병 안에 든 정사의 사진 한 장. 신발장 맨 위에 숨겨둔 걸 떨리는 손으로 꺼냈다. 조명 아래서, 여자의 뒷모습이 초점을 비껴가는 건 신경이 쓰이지 않았다. 남편의 손이 그녀의 엉덩이에 닿아 있는 순간만이 선명했다.

난 사진을 남편의 아침 커피잔 옆에 살포시 내려놓았다. 그가 입에 대던 바로 그 입술이, 어젯밤 그 여자의 귀를 핥았다는 걸 아는데도 말이다.

순간의 쾌감, 그리고 뒤따르는 공허

증거를 쥐는 것은 기쁨이었다. 말하자면, 나를 배신한 네가 이제는 내 앞에 무릎 꿇을 순간을 머릿속으로 수백 번 연출했던 것이다. 그러나 정작 남편이 눈을 깜빡이며 사진을 내려다보던 때, 내 몸에서 새어 나온 건 만족감이 아니라 낯선 비명이었다.

왜 내가 더 아픈 거지?

그 질문은 벌써부터 피처럼 번져나갔다. 손목이 찌릿했고, 눈앞이 흔들렸다. 그 모든 건 계획에 없던 감정, 혹은 내 안에서 숨죽이고 있던 또 다른 욕망이 분출된 탓이었다.

민서, 29세 — 숙소 열쇠를 손에 쥔 날

민서는 일주일 전만 해도 결혼 3주년 선물로 남편에게 줄 스카이라운지 예약 티켓을 들고 있었다. 그러나 밤 11시 42분, 스카이라운지 프라이빗 룸 CCTV를 뚫고 나온 영상 속에는 남편 대신 그녀의 절친 지은이 누워 있었다. 지은의 발가락이 남펺의 허벅지 위에 올려져 있었다. 민서는 영상을 다운로드해 USB에 담았다. 그리고 결혼기념일 당일, USB를 남편의 정장 주머니에 밀어넣었다.

정장은 회사 상견례용이었다. 상견례 장소 프레젠테이션 도중, 프로젝터에 휘말린 USB가 재생됐다. 처음에는 대리석 벽 위에 흐릿한 실루엣만 떠올랐다가, 잔잔한 파장이 일렀다. 모두가 숨죽였다. 남펺의 눈이 흰자위만 남긴 채 돌았다. 민서는 의자에 앉아, 자기 몸이 부서지는 소리를 들었다. 그녀가 기대했던 건 남편의 무릎 꿇림이었으나, 오히려 자신의 가슴이 허공으로 날아가는 소리였다.

현우, 35세 — 엘리베이터 CCTV 편집본 앞에서

현우는 아내가 매주 수요일마다 같은 시간대 엘리베이터를 타고 7층에 사는 자기 후배 동하를 찾아간다는 걸 알았다. CCTV 영상엔 아내가 동하의 목에 팔을 감아 끌어당기는 장면이 1초도 안 되는 시간에 담겨 있었다. 현우는 그 0.8초를 끊임없이 늘려 8초, 80초로 만들었다. 영상은 뚜렷한 19금 장면은 아니었지만, 두 남녀의 입술이 떨어지지 않는 찰나의 침묵만으로도 피맛이 났다.

그는 영상을 클립으로 편집해 아내의 생일 파티 때 빔프로젝트로 틀었다. 생일 케이크 위 초가 꺼지기 무섭게, 벽면에 그 7.8초가 무한 루프됐다. 아내는 초를 끄고 나서야 그 장면을 봤다. 하지만 현우가 눈에 들어온 건 아내의 눈물이 아니라, 손에 든 케이크 서버가 반짝이는 순간이었다. 아내는 서버를 놓지 않았다. 대신 그 서버로 현우의 왼쪽 뺨을 후려쳤다. 촛농이 케이크 위로 흘러내리며, 현우의 뺨에서는 피가 났다. 영상은 여전히 반복됐지만, 당사자는 현우였다. 그는 그날 밤, 욕실 거울 앞에서 본 건 자기 자신의 눈에서 피가 나는 꿈이었다.

금기 속의 금기를 향한 동경

우리가 증거를 쥐는 순간, 그것은 단순한 진실이 아니라 스스로를 향한 칼이 된다. 왜냐하면, 증거는 상대를 무너뜨리기 위한 게 아니라 자신의 내면에 숨겨둔 욕망을 깨우는 도구이기 때문이다.

심리학적으로, 배신을 목격한 사람은 세 종류의 욕망에 휘말린다. 첫째는 복수의 환희, 둘째는 스스로 무결하다는 도덕적 우월감, 셋째는 가장 음험한 자기 파괴의 쾌감이다. 우리는 흔히 복수와 우월감만 생각하지만, 그 그림자 뒤에 자신도 함께 부서지고 싶은 충동이 숨겨져 있다. 증거를 드러내는 순간, 나 역시 이 관계의 시체 위에 엎드러져 있음을 확인하고 싶은 욕망이 스멀거린다.

우리 모두의 숨겨진 공범

너를 무너뜨리는 대신, 나는 왜 내 영혼까지 뜯어내려 했을까?