첫 키스 직전, 갑자기 멈춘 그의 입술
"진짜로 나 좋아하는 거 맞아?"
나의 목소리가 두툼한 침살 속에 빠졌다. 흥분에 젖은 숨결과 함께 처음 꺼낸 질문이었다. 그는 말없이 내 허리를 툭툭 두드리며 답을 재촉했다. 좋은데 왜 물어, 지금. 나는 고개를 돌려 그 입맞춤이 시작되기 직전의 공기를 끊었다. 그의 속눈썹 끝에 달린 내 욕망이 반짝였다.
나는 몸을 원하는 게 아니라 확인받고 싶은 것
온몸이 타오르는 순간조차도 한편으로는 차가운 계산을 한다. 이 사람이 나에게 성욕과 함께 무언가 더 있는지를. 육체의 열기가 마음의 온도를 대신해줄 수 없다는 걸 알기 때문이다. 섹스는 순간의 땀 냄새처럼 쉽게 사라지지만, 감정은 흔적을 남긴다. 나는 흔적마저도 미리 확보하고 싶어질 뿐이다.
정말로 나쁜 건가. 몸을 섞기 전에 마음을 먼저 채우고 싶다는 욕망이.
내게는 ‘안전한 몸’이라는 환상이 없다. 오히려 몸만이라는 허공이 두렵다. 눈을 감고 스며드는 촉감 속에서도 늘 빠져나올 구멍을 찾는다. 상대의 심장 소리를 듣고 싶어 귀를 대지만, 그 박동이 나를 향한 게 맞는지 아님 단지 흥분 때문인지 가려내려 혈관을 들여다본다.
그녀는 매번 이불 속에서 계약서를 찾았다
지현은 오래도록 감정을 요구해왔다. 전날 연락이 끊긴 ‘민재’와의 하룻밤이 떠오른다. 그녀는 호텔 침대 머리맡에 앉아 숨을 골랐다. 민재가 셔츠 단추를 풀며 던진 말.
너랑 자면 어떻게 돼?
어떻게 된다는 게 뭔데.
그냥… 더 많이 보고 싶어질까?
단순한 질문이 아니었다. 지현은 이불을 꼭 쥐며 속으로 말했다. 너도 나한테 똑같은 감정 갖고 있어? 있다고 말해줘. 그래야 내가 벗을 수 있어. 하지만 그는 대답 대신 속삭였다. 우리 그냥 좀 느껴보자. 그래서 그날 밤 지현은 속옷 한 벌만 남겨둔 채 요구를 멈췄다. 아침이 되자 민재는 문자 한 통 남기고 사라졌다.
또 다른 밤, 그는 감정이 얼마나 무게감 있는지 몰랐다
준영은 연애 경력 2년차 때였다. 은지와의 술자리에서 키스가 길어지던 날. 조명이 노랗게 번질 무렵, 은지가 준영의 손등을 꼬옥 쥐었다.
나 진짜로 좋아?
준영은 피식 웃으며 머리를 흔들었다. 지금 물으면 뭐 해. 그는 어깨를 으쓱하며 대답했다.
그냥 몸이 먼저 가는 거지.
은지의 손이 스르륵 풀렸다. 불이 꺼지면서도 준영은 은지의 표정을 보지 못했다. 그날 이후 둘은 다시는 만나지 않았다. 은지에게 준영은 몸만 원하는 남자였고, 준영에게 은지는 스펙트럼이 너무 좁은 사람이었다. 서로가 서로의 두려움을 내비쳤을 뿐이다.
금기를 품은 욕망, 그리고 그 잔혹함
왜 우리는 몸을 주기 전에 감정을 요구할까. 그건 단순한 ‘안전장치’가 아니다. 혹시 내 몸이 특별하지 않을까 봐 두려운 거다. 상대가 나의 육체를 소모품처럼 여길지도 모른다는 불안. 그래서 감정이란 보험이 아니라 증거를 원한다. ‘이 사람은 나 자체를 원한다’는 확인을 갈망하는 것이다.
심리학자들은 이런 욕망을 ‘정서적 스토킹’이라 부르기도 한다. 상대의 내면을 붙잡고 끝까지 흔들지 않으려는 집착. 그럼에도 우리는 그 집착을 ‘진심’으로 포장한다. 사실은 내가 먼저 마음을 주지 않으면 배신당할지도 몰라는 두려움을 말이다.
감정을 먼저 요구하는 순간, 우리는 이미 패배하고 있는 걸까
결국 우리는 몸보다 마음을 먼저 주면 허무하게 될지도 모른다. 상대는 몸만 원한다고 말할 수도 있다. 그때 나는 어떤 표정을 지어야 할까. 아마도 그래도 좋다고 속삭일지도 모른다. 단지, 그 고백이 입 밖으로 나오기 전에도 나는 이미 알고 있었다. 이 욕망이 결코 정당화될 수 없다는 걸.
그래도 당신은 오늘 밤, 그 사람의 마음부터 확보하고 싶지 않은가. 몸이 닿기 전에.