―"초밥이 왜 이 모양이야. 너희 쉐프가 도대체 몇 년차인데?" 그녀의 목소리가 레스토랑의 조명 위로 날카롭게 튀어올랐다. 앞뜰처럼 펼쳐진 대리석 탁 위의 스모크드 연어가 아직 건들지도 않았는데, 입이 먼저 움직였다.
나는 그녀의 짙은 와인색 입술이 떨리는 걸 봤다. 떨림 뒤에 숨은 흥분. 그 순간만큼은 내가 아닌, 하얀 앞치마를 두른 웨이터에게 초점이 맞춰져 있었다. 식사 중이라는 핑계로 눈길을 피하는 나에게, 그녀는 아주 조용히 속삭였다.
"넌 모르지. 일 좀 제대로 하는 사람이 얼마나 드문지."
투명한 유리 잔이 든 순간
그녀가 손에 든 물잔을 탁 놓는 소리가 심장 위로 떨어졌다. 물이 튀었다. 물방울이 흰 식탁보를 얼룩지게 퍼졌고, 잔은 아직도 왼쪽으로 살짝 기울어 있었다. 그 기울기가 우리 관계의 앞날을 예고하는 듯했다.
나는 그녀의 눈동자에서 재빨리 변하는 감정을 포착했다. 처음에는 불쾌함, 잠시 후에는 날카로운 희열. 웨이터가 사과하며 굽혀진 목덜미 위로 그녀의 시선이 미끄러졌다. 그 시선엔, 그가 뒤로 물러설 때마다 힘이 실리는 게 느껴졌다.
런던에서 온 샴페인 냉장고
같은 해 겨울, 나는 클레어를 처음 만났다. 유명 체인 호텔의 하늘 높은 라운지에서. 그녀는 처음부터 완벽했다. 와인의 온도, 치즈의 시기, 심지어는 웨이터의 이름까지 한 번에 기억했다. 그리고 늘 상냥했다. 누구에게도 목소리를 높이지 않았다. 적어도 그때까지만 해도.
달라진 건 언제였을까. 어쩌면 그녀의 눈에 반짝이던 빛이 런던의 크리스마스 불빛처럼 일시적이었을지도 모른다. 더 이상 관대해질 필요가 없다고 판단한 순간, 그녀의 연기는 끝났다.
식당 뒷골목의 담배 피우는 여자
두 달 전이었다. 나는 지하 주차장 옆 계단에서 울고 있는 여자를 목격했다. 이름은 윤솔. 그녀는 같은 식장에서 아르바이트를 하던 웨이터였다. 클레어가 이른바 "실수"라며 접시를 집어던졌던 그날, 조리도구에 맞아 손등에 멍이 들었다고 했다.
"손님이 문제 있어요. 일부러 그런 거 알면서도…" 윤솔은 눈물을 닦으며 말했다. "그런 사람을 보면, 내가 왜 이렇게 초라해지는지 모르겠어요."
클레어는 알았을까. 자신이 주변을 어둡게 만든다는 걸. 혹은 그 어둠이 자신을 더 돋보이게 한다는 사실을.
우리가 동물처럼 반응하는 이유
인간은 사회적 동물이면서도, 정글의 법칙을 완전히 잊지 못한다. 특히 감정의 농도가 높은 공간—식사 자리—에서 우리는 누가 더 강한지, 누가 웃통을 차지할지를 본능적으로 가늠한다. 클레어가 웨이터를 향해 단호하게 말을 던질 때, 그녀의 시선은 실은 나를 향해 있었다.
보고 있지? 난 너보다 강해.
심리학자들은 이걸 ‘계층 재확인 게임’이라 부른다. 연인 앞에서 타인을 억누르는 행위는, 곧 상대에게도 같은 힘을 행사할 수 있다는 암시다. 그래서 클레어의 눈빛이 초롱초롱해졌다. 그녀가 단호하게 지배할 수 있는 대상을 찾았으니까.
얼음 위에서 덜컹거리는 포크
그날 밤, 나는 디저트를 먹지 못했다. 클레어는 마카롱 사이즈를 들며, 얘기를 이었다. 어린 시절 스키장에서 얼음 위로 떨어진 기억. 부모님이 아무도 도와주지 않았다는 얘기. 그래서 사람들이 자신에게 기댈 때마다 냉정해지는 건지도 모른다고.
나는 그녀의 이야기를 듣는 동안, 입 안에서 차가운 금속 맛이 났다. 포크를 깨물었던 것 같다. 아니, 아마도 그녀의 말투에 찍혀버린 감정의 결정 같은 게었다.
마지막 질문
당신은 그녀가 웨이터에게 잔뜩 화를 낼 때, 처음으로 그녀를 사랑하지 않는다는 걸 깨달았던가. 아니면, 그녀가 아닌 당신 자신이 그렇게 될지도 모른다는 공포를 느꼈던가.