“형, 이거로 한 달만.”
김준혁이 말없이 테이블 위에 내민 봉투는 너무 두툼했다. 5만 원 권들이 고무줄로 꽁꽁 묶여 있는데, 손에 쥐니 뭉게진 듯한 살갗이 울창했다. 서울역 근처 떡볶이집이었고, 점심 손님들 웃음소리가 유리창을 떨렸다.
나는 봉투를 밀어내려다 멈췄다. 500만 원. 그걸로 지은 카드값이 딱 들어맞는다. 아내 몰래 숨겨둔 대출도 덮을 수 있다. 준혁은 입을 다물고 있었다. 그 눈빛이 뭔지 알았다. 이건 빚 아니야, 선물이야.
당신의 지갑이 울릴 때
준혁이 말을 이었다.
“형 아는 여자 있잖아. 에이전시 다니는. 한 번만 소개해줘.”
숟가락이 식탁에 닿는 소리가 유리창보다 더 날카로웠다. 단순한 소개라는 말이, 우리 머릿속에선 이미 다르게 해석됐다. 그 여자는 나도 아는, 준혁이 대학때 짝사랑하던 선배다. 그때도 나는 중간에서 이런저런 말을 전해줬었다.
나는 그 돈을 받는 순간, 20년 우정의 종이 한 장이 찢기는 소리를 들은 걸까?
누군가의 지갑이 열릴 때마다
준혁은 내가 누구와 잠자리를 가졌는지도 안다. 대학 시절, 그가 계단 아래 숨어서 흐느끼던 밤이 있었다. 내가 옆방 여학생과 무슨 말을 나눴는지, 어떤 손짓을 했는지 그는 구석구석 파악하고 있었다. 그걸로 나를 조종했던 걸까. 아니면 그저 기억 속의 나를 사랑한 걸까.
돈 뭉치의 끈이 빠지려는 듯 흔들렸다. 나는 봉투를 주머니에 넣었다. 아니, 넣으려다 멈췄다. 준혁이 피식 웃었다.
“형이 그렇게 고민할 수록, 그 여자는 더 매력적으로 보이는 거야.”
두 개의 결말
사례 1 - 서울, 2019
강남구에서 카페를 운영하던 ‘민서’는 10년 절친 ‘도윤’에게서 똑같은 제안을 받았다. 300만 원의 봉투, 그리고 한 달간의 임신 사기 극복 상담. 도윤은 “그냥 같이 있어달라”고 말했다. 민서는 3일 만에 돈을 돌려주며 카페를 접었다. 지금은 부산에서 장어구이집을 운영한다. 도윤과는 아직도 연락이 닿지 않는다고 한다.
사례 2 - 부산, 2021
‘현정’은 대학 동창 ‘재훈’이 준 700만 원을 받았다. 조건은 단순했다. 재훈의 전 여자친구 ‘수진’과의 재회를 돕는 것. 현정은 수진에게 거짓으로 재훈의 암 투병 소식을 흘렸다. 4개월 뒤, 재훈과 수진은 다시 사귀었고, 현정은 그 돈으로 카페 창업에 성공했다. 지금도 세 사람은 명절마다 술자리를 연다. 누구도 그날의 거래를 꺼내지 않는다. 눈치만 없는 이들로 보인다.
왜 우리는 금기를 갈망하는가
심리학자 ‘로버트 칼디니’는 사람이 금기를 넘을 때마다 뇌의 도파민 회로가 폭발한다고 한다. 우정·가족·사랑 같은 ‘관계의 성역’을 직접 건드릴 때, 우리는 동시에 두 가지를 얻는다.
- 순간적인 권력감 : “나는 너의 가장 민감한 부분을 움직일 수 있다”는 착각
- 영원한 속죄권 : “네가 날 용서해야 한다”는 무의식의 협박
이 두 감정은 마치 쌍끌이처럼 서로를 갉아먹는다. 돈은 그냥 윤활유일 뿐이다. 중요한 건 ‘당신이 원한다는 사실’을 상대에게 각인시키는 순간이다.
당신의 호주머니 안
준혁이 일어섰다. 봉투는 여전히 나의 손가락 밑에 있다. 그가 말했다.
“형, 잘 생각해봐. 나도 그만큼 고민했거든.”
그는 계산대로 걸어갔다. 내가 봉투를 쥔 채 뒤를 따르려 하니, 점원이 말했다.
“손님, 떡볶이 남았는데요?”
나는 봉투를 내려다본다. 고무줄 하나 풀렸다. 속이 들여다보인다. 5만 원 권들 사이에 하얀 쪽지 하나. ‘지금 떠나면 된다’, 라고 써 있다.
그 돈을 받는다는 건, 20년간 숨겨온 나의 가장 어두운 욕망을 친구 앞에서 드러내는 일일까? 아니면, 그가 진작부터 알고 있던 나를 마침내 사랑하는 일일까?