여름밤 2시 47분, 잠실대교 아래. 시동 꺼진 아반떼 안은 가마솥이었다. 너는 운전대에서 손을 떼지 못했다. 가죽이 땀에 젖어 미끌거렸다. 오른손 엄지에 아직도 그의 침이 말라붙어 있었다. 40분 전, 그가 그 손가락을 입에 넣고 빠는 순간부터 차 안 공기는 점점 독해졌다.
"떼어줘."
한 글자씩 씹어 뱉었다. 너는 손가락을 그의 입에서 빼면서도, 끝까지 그의 혀끝이 스친 감각을 떨쳐내지 못했다. 손등에는 그의 침과 너의 땀이 섞여 반질거렸다.
에어컨이 꺼진 지 한 시간, 실내 온도는 38도를 넘겼다. 너는 조수석 창문을 한 칸 내렸다. 바깥 공기는 뜨거운 아스팔트 냄새였다. 그는 네가 한 달 전 선물한 체리향 디퓨저를 이마에 눌러대고 있었다. 향은 진작 죽어 있었다. 유리병 안에는 진한 붉은색이 가라앉아 있었지만, 냄새는 나지 않았다. 대신 그의 이마에서 흘러내린 땀방울이 디퓨저를 적셨다.
네 발끝에 굴러다니는 쓰레기봉투가 있었다. 안에는 그가 어젯밤 찢어버린 콘돔 포장지, 네가 썼던 빨간 립스틱, 그의 전 남자친구가 뿌렸을 법한 남자 향수 시향지들이 들어 있었다. 봉투를 밟을 때마다 비닐이 비틀리며 딸깍거렸다.
"여기서 처음 한 거 기억나?"
너는 대답하지 않았다. 4월의 그날도 비슷했다. 봄비가 올 듯 말 듯한 저녁, 잠실 주차장 맨 끝. CCTV 사각지대에 세워둔 차 안에서 그의 손가락이 네 머리를 뒤로 젖혔다. 너는 눈을 감았다가 다시 떴다. 그 찰나에 느낀 공포는 지금도 온전했다.
이 사람이 나를 얼마나 가지고 싶어 하는지, 그리고 내가 얼마나 그 욕망에 기꺼이 몸을 던질지.
그가 몸을 기울였다. 운전대와 가슴 사이, 30센치가 채 남지 않은 공간. 그의 숨결이 네 귀에 닿았다. 뜨거웠다. 너는 그의 숨결에서 아침 먹은 김치찌개 냄새가 남아 있음을 알았다.
그는 네 목덜미에 입을 대었다. 살을 쪽쪽 빨았다. 너는 그의 침이 네 피부를 타고 가슴으로 흘러내리는 것을 느꼈다.
"왜 떨어?"
이번에는 숨을 헐떡이며 물었다. 너는 답할 수 없었다. ‘왜 떨어’라는 말은 ‘왜 나를 버리냐’는 뜻이었지, 사랑이 끝난 이유를 묻는 건 아니었다.
너는 그의 손을 네 허벅지 위에 올렸다. 그의 손가락이 네 반바지 안으로 들어왔다. 더 이상은 안 된다. 너는 그의 손목을 잡았다. 그의 맥박이 네 손가락에 울렸다. 빨랐다. 너무 빨랐다.
네가 그의 차를 처음 탔을 때부터 알았다. 조수석 시트벨트를 매는 순간, 그의 손이 네 허벅지에 닿았다. 그 손길이 너무 자연스러워서 너는 움찔했지만, 그는 아무 일도 없다는 듯 시동을 걸었다. 그날부터 너는 그의 차를 탈 때마다 숨을 죽였다. 그는 네 두려움을 알고 있었다. 그래서 더 강하게, 더 깊숙이 파고들었다.
차 안에서 너희는 서로의 인생을 탐색했다. 너는 그의 전 여자친구들 사진을 그의 폰에서 찾아내고, 그는 네 지갑에서 전 남자친구와의 사진을 찢었다. 그런데도 너희는 서로를 놓지 못했다. 왜냐하면, 그 공포가 곧 사랑이었으니까.
지금 이 순간, 차 안은 점점 좁아졌다. 그의 손이 네 허리를 감쌌다. 네 등이 운전대에 밀착했다. 가죽이 땀에 젖어 삐그덕거렸다. 그의 무릎이 네 무릎 사이에 들어왔다. 너는 더 이상 움직일 수 없었다. 숨을 쉴 수 없었다.
그의 숨소리가 네 입안으로 들어왔다. 너는 그의 숨속에서 자신의 냄새를 맡았다. 아침에 먹은 김치찌개, 어젯밤 마신 맥주, 그리고 네 몸 냄새.
"나... 나가고 싶어."
네 목소리가 잘렸다. 그는 대답하지 않았다. 대신 네 입술을 잡아먹었다. 네 입술이 찢어졌다. 피가 났다. 너는 그의 혀 끝에서 자신의 피 맛을 느꼈다. 짭짤했다. 그의 손이 네 등을 타고 내려갔다. 네 티셔츠가 말려 올라갔다. 네 등에는 아직도 그가 지난주에 남긴 손톱 자국이 있었다. 붉은 흔적이 아물지 않았다.
차 안은 더 이상 차 안이 아니었다. 뜨거운 여름밤, 에어컨 꺼진 차는 너희의 관이 되었다. 너는 그의 몸 아래 깔려 있었다. 그의 눈동자가 네 눈동자를 뚫고 들어왔다. 너는 그의 눈에서 자신의 모습을 보았다. 작고 초라한, 그리고 두려운.
그의 손이 네 목을 감쌌다. 살짝 압력이 들어왔다. 너는 숨을 쉴 수 없었다. 그가 말했다.
"여기서 끝낼까?"
너는 대답할 수 없었다. 그의 손에 힘이 실렸다. 네 눈앞이 흐려졌다. 하지만 너는 손을 뻗어 그의 허리를 꼭 안았다. 더 가까이. 더 깊숙이. 너는 그의 귀에 속삭였다.
"끝내줘."
차 안은 우리만의 무덤이자 요람. 여기서 우리는 서로를 죽이면서도 살린다.
그리고 아직도, 네 숨결이 내 목을 두르고 있어.