“잠깐만.”
서로의 이름도 부르지 않은 채, 유리벽에 붙은 우리의 숨결이 하얗게 섞였다. 그가 커피잔을 내려놓는 사이, 손등에 번져 있던 작은 검은 실이 번쩍였다. 검은 실이 아니라, 새까만 손가락이다.
그의 검지 하나만이 유리에 살짝 닿았다가 떨어졌다. 한 번도 본 적 없는 동작이었다. 마치 누군가를 불러 세우는 제스처, 혹은 누군가를 끌어당기는 주문처럼 보였다.
나는 그 장면을 뇌리에 쏙 찍어 넣었다. 눈에 담는 순간, 3년 만의 첫 마주침은 이미 끝났다.
한 손가락이 차지한 전쟁터
왜 그랬을까. 1,095일 넘게 우리는 서로의 존재를 끊었다. 그런데 단 한 번의 동작이, 누가 더 잘 살았는지를 증명하던 내부 법정을 무너뜨렸다.
나는 그날 밤 그 손가락을 뜯어먹었다. 입안에서 뭉개진 살점을 씹듯 떠올렸다. 유리 너머로 내민 손가락이 어떤 의미인지 파고들었다.
혹시 아직도 나를 부르는 건가. 혹시 미안하다는 뜻인가. 아니면 단순한 실수였나.
그러나 그건 다 내 착각이었다. 그는 그냥 손가락을 뗐을 뿐이다. 하지만 그 찰나, 나는 3년 동안 쌓아 온 방어가 한순간에 무너지는 걸 목격했다.
36개월의 폭풍 속에서
그와 나는 2019년 늦가에 헤어졌다. 이유는 단순했다. 서로가 서로를 지겨워했다. 누가 먼저 질렸는지는 아무도 모른다. 다만, 마지막 문자 마저 ‘읽씹’으로 끝났다는 사실만이 남았다.
나는 그 이후로 그의 SNS를 몇 주마다 들여다봤다. 새 프로필 사진이 올라올 때마다, ‘이건 나한테 보여주는 거다’ 라는 착각을 버리지 못했다. 그러다가 어느 날, 그가 모든 게시물을 비공개로 돌렸다. 느닷없는 차단이었다. 그날 이후 나는 더 이상 들여다보지 않았다.
그리고 3년.
오늘, 압구정 로데오 뒷골목의 작은 카페에서 우연히 마주쳤다. 그는 여전히 내가 좋아하던 연한 그레이 재킷을 입고 있었다. 단, 소매가 짧아져서 손등이 드러났다. 검은색 실이 아니라, 타투였다. 새까만 손가락 안쪽에 작은 무늬가 새겨져 있었다.
나는 그걸 봤다. 그는 나를 봤다.
우리는 말이 없었다. 그러나 그 손가락은 말했다.
“나도 아직 끝나지 않았어.”
실종된 여자와 두 손가락
비슷한 시기, 을지로의 한 오피스에서 일하던 수진이 그랬다. 남자친구와 4년 열애 끝에 결별한 뒤, 그녀는 매주 토요일마다 남산 타워 아래 매점에 섰다.
그곳은 둘이 첫 키스를 나눴던 장소였다. 수진은 그 사실을 남자친구에게 말한 적 없다. 그저 혼자 기억하며 서 있었다.
그러던 어느 날, 남자친구가 그녀의 뒤에서 나타났다.
손에는 작은 봉투가 들려 있었다. 안에는 동전 하나와, 검은색 매니큐어 칠이 된 손가락 두 개가 찍힌 폴라로이드 사진 한 장이 들어 있었다.
수진은 그걸 받고, 울음을 터뜨렸다.
그때도 말은 없었다. 다만, 남자친구가 고개를 끄덕였다.
“싫증나서 끊었던 거야?” “아니, 못 끊겠어서 끊었어.”
그 말 한마디가 수진의 4년을 뒤덮었다. 그 뒤로도 그녀는 매주 토요일에 그곳에 섰다. 남자친구는 두 번 다시 오지 않았지만, 그녀의 손가락에는 어느새 검은 매니큐어가 묻어 있었다.
왜 우리는 무너지는가
심리학자들은 ‘로맨틱 체크포인트’라는 말을 쓴다. 연인과의 감정적 고점을 기억하는 지점이다. 우리는 그 지점을 계속 되새긴다. 그때로 돌아가면 다를 수도 있다는 환상을 품는다.
그러나 실제로는 그렇지 않다. 돌아가면 똑같은 싸움이, 똑같은 지겨움이 기다릴 뿐이다. 그럼에도 우리는 끊임없이 ‘그때’로 되돌아가려 든다. 왜?
집착은 완성되지 않은 나를 채우는 마지막 퍼즐 조각이다.
나는 그 손가락을 통해, 아직도 내가 그에게 미치지 못한 욕망을 확인했다. 3년이 지났건만, 나는 여전히 ‘그를 끝내지 못한 나’를 지닌 채 살고 있었다.
그 손가락은 나에게 말했다.
너는 아직도 끝나지 않았다.
마지막 한 마디
당신에게도, 아직 끝나지 않은 그 누군가가 있나요? 그가 어떤 작은 동작으로 당신의 1,000일을 뒤흔들었다면, 그건 단순한 우연이 아닙니다. 그건 당신이 스스로를 끝내지 못했음을, 그 손가락이 대신 말해준 겁니다.
그렇다면, 당신은 지금도 그 검은 손가락 위에서 숨을 쉬고 있는 건가요?