그가 보낸 마지막 텍스트
오후 4시 17분. 연락 두절된 지 사흘째였다.
미안, 우리 끝난 것 같아
그냥 감이 확 와서
‘감’이라니. 이 지긋지긋한 단어 하나가 심장을 시멘트로 덮었다. 나는 카톡방을 나갔다가 다시 들어갔다가를 열두 번 반복했다. 혹시 잘못 본 걸까. 혹시 그가 실수로 보낸 걸까.
화면 꺼진 틈새로 내가 반사된 거울에 서 있었다. 굳은 입술, 초점 없는 눈. ‘그냥 감이 확 와서’라는 말은 너 같은 애는 지루해의 변형이었을지도 모른다는 생각이 목뒤를 타고 흘렀다.
욕망의 해부
아니 사실은… 나는 이미 끝난 줄 알았다. 그가 회식 자리에서 홍어회를 집어 입에 넣을 때 찡그리는 표정, 내가 문득 ‘아, 이 사람도 나중엔 싫증 날 구석이네’ 하고 예견했던 순간이 있었다.
그런데도 멈추지 못했다. 왜냐고?
‘끝나지 않는 내가 되어 버렸다’는 건, 끝나버린 감정을 되살려야만 비로소 내가 존재한다는 믿음 때문이다.
연애의 나사 하나가 풀릴 때마다 나는 어린 시절 아이처럼 허겁지겁 감정의 퍼즐 조각을 맞춘다. 틀렸다고? 다시 뒤집어 엎고 맞춘다. 끝난 사실은 질려 버린 타인에게는 사소하지만, 나에게는 어제까지만 해도 가까웠던 온기의 부산물이다. 그래서 끝을 인정하는 순간, 나는 끝난 관계의 시체 위에 또다시 서 있는 나 자신이 된다.
두 개의 실화처럼 읽히는 사례
1. 지하철 2호선에서 만난 유리의 하루
유리는 스무 살이었다. 인턴 기간 끝나고 퇴근길, 그녀는 갈아타는 대합실 계단에 앉아 한참을 울었다. 사내 선배와 ‘썸’이라 믿었던 몇 주가 한 줄 메모로 끝났다.
오늘부터는 동호랑 점심 먹기로 했어
너도 얼른 짝 찾길
그녀는 메모를 접어 지갑에 넣었다. 그리곤 계단 아래로 내려가는 사람들의 다리를 하염없이 바라봤다. 30분쯤 지났을까. 갑자기 그녀는 핸드폰을 꺼내 동호의 첫 사진을 찾아 화면을 눌렀다. 캡처, 저장, 다시. ‘이건 내가 만든 기록이야’ 하고 속삭였다. 그날 밤, 그녀는 새벽 3시까지 동호의 SNS 타임라인을 역순으로 뒤졌다. ‘좋아요’를 누른 적은 없지만, 매 밤 그녀는 새로 올라온 사진을 미리 다운로드했다. 유리는 그렇게 자기가 끝난 시점에만 존재하는 연애의 스토리를 수집했다.
2. 33살 준수의 생일 카드
준수는 여자친구 민정에게서 돌연 차였다. 이유는 “너무 좋은 사람이라 미안하단” 이유였다고 한다. 미련 없이 헤어진 척했지만, 매년 6월 5일이면 그는 케이크를 하나 사서 집으로 온다. 초 한 개 꽂고, 녹아버릴 때까지 불을 붙인 채 민정이 써준 카드를 꺼낸다.
생일 축하해!
올해도 좋은 사람으로 남아줘서 고마워
카드 속 문장은 그를 괴롭혔다. ‘좋은 사람으로 남아달라’는 말은 결국 ‘나는 변할 수 있어, 넌 아니야’라는 선고다. 준수는 매년 그 카드를 다시 봉투에 넣으며 연애의 시한부를 기념한다. 그는 아직도 민정이 새 연애 시작할 때마다 익명으로 꽃다발을 보낸다. 송장에는 항상 똑같은 문장이 적혀 있다. ‘여기까지, 너의 6월 5일’.
왜 우리는 끝나지 않는가
끝난 줄 알면서도 계속 파고드는 이유는 단순하다. 집착은 상실에 대한 최후의 케어다.
- 의문의 자책: 내가 조금만 더 잘했더라면이라는 반복문은 실은 미래를 바꿀 수 없다는 사실을 직시하기 싫어서 반복된다.
- 동일반복의 안도감: 끝난 사랑을 다시 되풀이하는 행위는, 끝내지 못한 나 자신에게 집중할 수 있는 유일한 기도다.
- 몸의 기억: 피부가 떨렸던 온도, 숨결이 닿았던 각도, 눈동자가 반짝였던 순간의 잔상은 뇌보다 몸이 먼저 되돌린다.
우리는 끝난 감정을 붙잡으며, 끝나지 않는 나 자신을 지키려 한다. 그래서 누군가에게 “그만해”라는 말은 결국 “네가 아닌 나를 놓아줘”라는 뜻일 때가 많다.
마지막 질문
그가 이미 끝났다고 말한 그 순간, 당신은 끝나지 않는 자신을 어디에 묻을 것인가.