"조금만 천천히, 은지야."
아래에서 몸을 떠는 사람은 준혁이 아니라, 오히려 50의 문 앞에 선 나였다.
그의 손끝이 나지막이 들어올 때마다 내 몸은 여전히 반응했지만, 동시에 머릿속엔 불안이 스멀겄다.
이 추월차선이 과연 가짜 표지판은 아닐까?
첫 번째 방향지시
침대 위에서 나이 차는 계산대의 숫자가 아니라, 서로의 체온이 닿는 속도였다.
준혁은 지난밤 술자리에서 들은 농담을 ㅡ "형수님은 요즘도 콘돔 유통기한 챙기세요?" ㅡ 잊은 채 입을 맞췄다.
나는 그의 침을 느끼며, 동시에 느꼈다.
"내가 이 순간을 얼마나 붙잡아야 할까."
욕망의 속도계
우리 사이에는 두 개의 시계가 존재했다.
하나는 역전될 수 없는 생리적 시계.
다른 하나는 늘 늦추고 싶은 심리적 시계.
준혁이 나의 가슴을 쓸어 내릴 때, 나는 그의 손이 아닌 시간 자체를 느꼈다.
이 손이 언제까지 이만큼 뜨거울까.
그 질문은 욕망이라는 이름의 속도위반이었다.
그녀의 7년, 그의 두 번째 20대
수현(45)은 남편이 해외출장 간 사흘을 이용해 혜진(28)을 데려왔다.
아파트 거실. 혜진은 맥주를 한 모금 마시며 말했다.
언니, 난 아직 첫 번째 20대인데
언니는 두 번째로 살고 있잖아
같이 25로 맞춰볼까?
수현은 웃으며 블라우스 단추를 풀었다.
그러나 그녀가 숨긴 건 블라우스가 아니라 상태관리약 봉지였다.
혜진의 붉은 입술이 젖은 목덜미를 간질일 때, 수현은 머릿속으로 계산했다.
내가 오늘 45라는 걸 얼마나 더 숨길 수 있을까.
슬로모션 속의 얼음꽃
준석(52)은 6년 전 아내에게 "더 이상은 못하겠다"고 말했다.
그 후로 그는 20대 여성들과 손잡는 꿈을 꾸었고, 매번 눈을 떴을 때 허벅지가 욱신였다.
그러다 지난 가을, 연회에서 만난 지안(26)의 손을 잡았다.
지안은 자신의 손등에 입을 맞추며 속삭였다.
선생님은 손이 차가워요
제가 데워드릴게요
그날 이후 준석은 매주 호텔에 지안을 데려갔다.
같은 침대, 같은 동작, 같은 숨소리.
그러나 매번 끝나면 지안이 물었다.
선생님은 왜 눈을 감고 계세요?
준석은 눈을 떴다.
거울 속 자신의 가슴은 여전히 뜨거웠지만, 그 뜨거움은 이미 지나간 시간의 잔해였다.
욕망과 공포의 경계선
왜 우리는 젊은 살결에 끌릴까.
그건 단순한 완력이 아니라 시간 도둑질이다.
누군가의 25살을 빌려와, 내 50살을 덮으려는 무모한 시도.
그러나 그 빌려온 시간은 항상 반납 각서를 요구한다.
너는 결코 25살이 아니야.
그 말은 침대 끝자락에 놓인 시계 초침처럼, 잠시 늦춰졌을 뿐이다.
우리가 숨기는 질문
그날 밤, 준혁이 잠든 뒤 나는 화장실 거울을 들여다봤다.
잠옷 차림의 50살 여자.
그리고 생각했다.
"25살과 50살, 그 모든 차이를 느끼는 건 과연 누구지?"
침대 위에서 우리는 서로의 시간을 옮겨심는다.
그리고 아침이 되면, 다시 각자의 시계로 돌아간다.
그럼, 너는 지금 몇 시니?