29년차 침대 위의 이방인, 아내는 이미 알고 있었다

“차가운 발끝이 스친 밤”

아래층에서 들려오는 냉장고 문 닫히는 소리. 미진은 그걸로 깨어났다. 옆자리는 텅 비었고, 침대 한쪽만 푹 꺼져 있다.

*지금 몇 시지? 새벽 세 시 반.*

발가락으로 이불 끝을 끌어올리며 미진은 천천히 숨을 들이쉬었다. 머리맡에 흩날리는 향수 민감한 비릿한 잔향. 아무도 없는 방안에선 그 냄새가 유령처럼 맴돌았다.

상혁은 화장실 안에서 간신히 숨을 죽였다. 거울에 비친 제 눈이 파르르 떨렸다. 손등에 묻은 립스틱 자국, 왼쪽 손가락에 낀 결혼반지 아래로 새어 나오는 붉은 기미.

*제발 지워져라. 빨리.*

수건으로 문지르면서도, 향기는 떨어지지 않았다. 알 수 없는 여자의 목덜미 냄새가 그의 머릿속에 붙어 있었다. 끈적이는 죄책감이 아니라, 뭔가를 완수했다는 낯선 흥분이었다.

한 달 전. 미진은 우연히 상혁의 차 안에서 떨어진 반지를 주웠다. 하지만 그녀가 아는 반지는 아니었다.

집으로 돌아온 상혁은 아무 말도 하지 않았다. 다만 미진의 손에 들린 반지를 보며, 살짝 고개를 떨궜다. 그걸로 끝이었다.

*“뭐야, 이게.”*

두 사람은 한 달째 똑같은 장면을 되풀이했다.

미진은 그 13걸음을 머릿속으로 되감았다. 첫 키스, 첫 다툼, 첫 아이의 탄생, 첫 실직, 첫 부모의 병상. 그 모든 첫이 29년을 채웠다. 하지만 30번째 해는 채우지 못할 듯했다.

어젯밤. 상혁은 술에 취해 돌아왔다. 그리고 미진의 침대 머리맡에 무릎을 꿇었다.

*“미진아, 미안해.”*

그의 손에 든 건 이마에 붙은 작은 반창고 한 장. 누군가 그에게 남긴 흔적이었다.

미진은 조용히 고개를 저었다. 그녀는 이미 다 알고 있었다. 단지 단어를 듣고 싶지 않았다. 단어는 죄를 실체로 만들 뿐이니까.

심리학자들은 말한다. 결혼 30년을 앞둔 부부의 욕망은 속도가 다르다고.

그 차이가 1초만 벌어져도, 사고는 났다. 하지만 미진은 알았다. 사고가 아니라, 계획된 도피였다는 걸.

새벽 네 시. 상혁은 드디어 침대로 돌아왔다.

미진은 눈을 감고 있었다. 하지만 그녀는 다 알았다. 그의 손에 남은 냄새, 숨소리에 섞인 여운, 그리고 그가 뒤척이며 피워낸 한숨. 모든 것이 투명했다.

*“왜 아무 말도 안 해?”*

상혁이 속삭였다.

*“아무 말도 안 하면, 아직 끝나지 않았다고 생각해서?”*

우리는 왜 29년을 넘기지 못하는가?

심리학자 프뢰트는 말했다. ‘집착은 결핍에서 오는 것이 아니라, 이미 가진 것을 되돌릴 수 없다는 공포에서 온다’고.

상혁은 미진에게서 벗어나고 싶었던 게 아니었다. 그는 미진 안에 숨고 싶었다. 30년 전의 미진, 아직 사랑이 뜨거웠던 미진. 하지만 그녀는 더 이상 그 자리에 없었다.

미진은 천천히 눈을 떴다. 침대 시계는 새벽 4시 15분. 이제 30분 남았다. 아니, 29년 11개월 29일 30분.

그녀는 조용히 상혁의 손을 잡았다. 손등에 새겨진 붉은 자국이 미진의 손가락 끝에 닿았다.

*“상혁아.”*

한참 뒤에야, 상혁이 대답했다.

*“응.”*

그들의 손은 정확히 3cm 떨어져 있었다. 그 사이에 29년이, 그리고 앞으로의 1년이 숨죽이고 있었다.

당신의 침대 위에는 지금 몇 cm의 거리가 있나요? 그리고 그 틈에 30년을 채우지 못할, 혹은 채우고 싶지 않은 무언가가 숨죽이고 있지는 않나요?